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TEXTPROBEN AUS DEM ROMAN «HORST»

w SCHRERE

SAGE UND SCHREIBE — UNSER VERLAG



(...)
PRIM'T'VU Dl MANDURIA Ich mache mich auf der

einigermassen akzeptablen Restaurant-Toilette frisch, indem ich
den Kopf mal eben kurz unter den Wasserhahn halte. Der Typ
im Spiegel schaut danach zwar nicht gerade ausgeschlafen aus.
Aber geht schon. Also auf ins Vergniigen. Im Selbstbedienungs-
teil stauen sich die Leute, schubsen einander und balgen sich um
die nicht vorhandenen Filetstiicke der Auslage. Ich parkiere erst
mal den maltratierten Gliickshasen und mein Kofferchen strate-
gisch an einem leeren Tisch, den ich im Blickfeld behalten kann,
schnappe mir ein Tablett, Teller und Besteck und stelle mich artig
zuhinterst in die Reihe der randalierenden Raststéittenbuffet-
rowdys. Es herrschen Heulen und Besteckklappern, kaum horbar
plarrt ein franzosisches Chanson gegen den infernalischen Krach
an. Millimeter um Millimeter komme ich vorwirts. Auf meinem
Tablett bereits zwei Brocken Baguette, bei denen mir unweiger-
lich Heinrich Bolls Erzdhlung «Das Brot der frithen Jahre» in den
Sinn kommt. Nicht, weil mir die Scheiben literarisch auswertbar
erscheinen, sondern weil sie mit ihrem Graustich aussehen, als
hitten sie auch schon ein paar Tage zuviel auf dem Buckel. Ich
stelle ein stilles Mineralwasser dazu, mache einen leichten Schritt
zuriick und stosse mit dem Ellbogen gegen etwas Weiches. Sekun-
denbruchteile spéter scheppert es. Der Blick nach hinten ergibt ein
unschones Bild. Das Weiche war wohl der Oberarm einer Frau,
die wohl ein Tablett hielt, das darauthin wohl zu Boden krachte,
wo nun der zerdepperte Teller, die welk wirkenden Salatblitter
und das Besteck ein nicht uninteressantes Stilleben ergeben. Ich
hebe meinen Blick. Die Frau schaut eher amiisiert als wiitend aus.
Hinter ihr erhebt sich unfrohes Gemurmel.

«Das tut mir schrecklich leid», erklire ich der Frau, die sich seelen-

ruhig eine dunkle Haarstrdhne aus der Stirn schiebt, wihrend
bereits ein Kiichenjunge dahergewuselt kommt, um die Sche-
rerei wegzuwischen und vor allem einen Tumult der aufgestauten
Hungerleider zu verhindern, der locker in einer Zerstérungsorgie
enden konnte, an der auch ein Bruce Willis seinen Spass hitte.
«Die Hard With a Vegetable» oder so.

«Keine Ursache», antwortet die Fremde mit einem Lacheln, das
mir leicht spottisch scheint. Sie hat irritierend helle Augen. Sie
schnappt sich bereits ein neues Tablett und einen neuen, aller-
dings nicht frappant frischeren Salat.

Ich stehe noch immer vor dem Getrankeregal.

«Darf ich Thnen wenigstens den Salat bezahlen?»

«Ach was», winkt sie ab. «Ist ja schon alles aufgerdumt.»
Tatsichlich wieselt der Kiichenjunge soeben mit den Uberresten
des Tellers sowie des ersten Salates auf und davon.

«Dann lade ich Sie auf ein Glas Wein ein», stelle ich fest und
schnappe mir die erstbeste Flasche aus dem Regal. Schwein
gehabt, Primitivo di Manduria, ganz passabel, denke ich mit
einem verstohlenen Seitenblick auf meinen mutilierten Gliicks-
hasen, der mich vom Tisch her anschielt.

«Lassen sie doch», winkt die Frau mit der Haarstrdhne, die ihr
mittlerweile wieder tiber das linke Auge fillt, ab.

Doch jetzt bin ich nicht mehr zu stoppen.

«Nichts da, keine Widerrede. Wenn ich hier schon den grossen
Rempler spiele, will ich mich auch erkenntlich zeigen. Ich hab
da einen sehr schonen Tisch mit Meersicht.» Ich deute auf das
kiimmerliche Holzteil, auf dem Meister Lampe thront, und das
die Sicht auf ein gutes Dutzend weitere ebenso kiimmerliche, von
ausgehungerten Hyédnen bevolkerte Tische sowie einen hiibsch
vollgestellten Parkplatz freigibt, und die Frau lacht ein erstaunlich

dunkles und - wie ich augenblicklich finde - sehr einnehmendes



Lachen.

«Na, ein Gldaschen kann nicht schaden, ich muss ja heute nicht
mehr weiterfahren.»

Ich gebs zu, dass mich diese letzte Feststellung einen Moment
zum Nachdenken bringt, aber viel Zeit dazu bleibt mir nicht.
«Gehts bald weiter da vorne! Wir wollen heute verdammt noch
mal auch noch was essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist!»,
zischt es hinter der Dame aus einem hochroten, kugelrunden
Kopf hervor.

Bevor ein Schwall netter Schimpfwoérter dem Raststittencowboy
vom Parkplatz Konkurrenz machen kann, stelle ich den Primi-
tivo aufs Tablett, lasse ihm Gesellschaft in Form eines halben
Hithnchens in Rosmarinjus angedeihen und hole mit einem
fulminanten Endspurt meine Vorderleute wieder ein, die sich
mittlerweile ungeduldig und zappelig vor der Kasse stauen. Ich
bezahle einen lacherlich iiberhohten Preis fiir das Hithnchen und
das halbe Jahresbudget eines Kleinstaates fiir die Flasche Wein.
Am Tisch erwartet mich Gliickshase, grinst und schielt. Ich stelle
ihm mein Tablett vor die Nase und 6ffne die Primitivo-Flasche.
Die Frau hat auch bereits bezahlt und stockelt auf halbhohen
Absitzen in meine Richtung. Sie trdgt Jeans und einen eng anlie-
genden, schwarzen Rollkragenpullover. Die Haare hat sie am
Hinterkopf zusammengebunden. Mit Ausnahme der widerspens-
tigen Strahne, die vor ihrem Gesicht baumelt.

«Ist hier noch frei?»

«Ne, konnt ja jeder kommen. Zudem hab ich keine Zeit fiir
Konversation. Will heute verdammt noch mal auch noch was
essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist.»

Sie lacht ihr entziickendes Lachen, und ich bin zufrieden mit dem
Leben. Danke, Gliickshase.

«Beisst er?»

«Wer? Ach so, der Hase. Nein, er bringt Gliick.»

«Und Sie?»

«Was?»

«Das heisst nicht was)!»

Schon wieder. Die Sache scheint mich zu verfolgen. Ich lache
schallend.

«QOD Sie beissen», wiederholt sie.

«Freitags nie.»

«Es ist Samstag.»

Tatséchlich. Ich habe den Wochentag komplett vergessen. Darum
herrscht hier wohl dieser Grossandrang. Die halbe Welt will
wieder mal verreisen. Auch egal, denke ich, und giesse uns beiden
ein Glas Primitivo ein. Er ist rubinrot und riecht nach reifen
Friichten. Gut so. Ihre Augen sind von einem exquisit hellen Blau.
Sie stochert im Salat, wihrend ich meinen zédhen Vogel auf dem
Teller zu sezieren beginne.

«Samstag, sage ich. «Auch gut. Da beisse ich nur hiibsche Unbe-
kannte auf Autobahnraststatten.»

«Ist das eigentlich eine Masche?»

«Was meinen Sie?»

«Na, dieses vermeintlich unabsichtliche Anrempeln, Salatbe-
zahlen, Primitivospendieren, das ganze Trara.»

«Klar, ich verbringe jeden Samstag auf Autobahnraststitten.
Gefdllt mir hier. All die netten Leute.» Ich deute auf unseren
Freund mit dem purpurroten Kopf, aus dem mittlerweile einem
verdutzten Kellner wiiste Schimpfereien entgegengeschleudert
werden, wie sauteuer dieser Laden sei.

Sie lacht ihr Lachen. Thre Augen haben einen Stich ins Griine,
bemerke ich, wiahrend ich mir ein von ungemein stark nach nichts
schmeckender Sauce triefendes Stiick Federvieh zwischen die

Beisser schiebe. Ohne die Federn. Wenigstens das kriegen sie hin,



die Autobahnkochkiinstler.

Die Fremde prostet mir zu. «Anne», sagt sie.

«Hans-Detlef.»

«Im Ernst?»

«Nein, leider nicht. Thom.»

Der Wein schmeckt mit jedem Schluck besser. Ich giesse Annes
Glas voll. Sie nimmt einen Schluck und schaut mich iiber den Rand
des Glases amiisiert an. Gliickshase ldsst den einen unversehrten
Lauscher hidngen und schielt gemiitlich vor sich hin. Ihre Augen
sind doch eher hellgrau. Mit winzigen, gelben Einsprengseln. Sie
schiebt den kiimmerlichen Salatrest auf ihrem Teller ein wenig
zur Seite, vertreibt mit Zeige- und Mittelfinger die widerspens-
tige Haarstrahne aus dem Gesicht und fragt:

«Und, wohin geht die Reise?»

«Nach Stiden.»

«Ach ne. Wir ich nie drauf gekommen.»

«Ans Meer.» Ich taste mit dem Fuss unauffillig nach dem Koffer-
chen. Es steht ungeriihrt unter dem Tisch. «Ich muss etwas
erledigen, fiir einen Freund. Und du?» Das «Du» fiihlt sich ganz
natirlich an, stelle ich frohlich fest.

Sie schmunzelt. «Ich auch. Sozusagen.»

«Namlich?»

Sie lehnt sich zuriick, tupft sich mit einer Serviette sorgfiltig den
leicht gespitzten Mund ab. «Mit ihm zusammenziehen.»

()
LA GRANDE MATHILDE. Erankreich. Die erste Strasse,

in die ich nach der Grenze mit den beiden Komikern einbog, hiess
Rue du Général de Gaulle. Ich salutierte. Die Passanten guckten
mir verstindnislos hinterher.

Jetzt steuere ich den rostigen Passat Richtung Metz. Ab

dort gehts dann praktisch nur noch schnurgerade runter. Bis
zum Meer. Und was dann, frage ich mich, aber ich schiebe den
Gedanken beiseite. Das hat noch Zeit. Zumindest bis morgen.
Jetzt gonnen wir uns noch eine Weile Autobahngroove. Am Radio
kalauern die Franzosen. «Ist dein Mann ein richtiger Mann? Kann
er sich iiber Mittag einen Bart wachsen lassen?», fragt der Mode-
rator. Und kugelt sich gleich selber vor Lachen. Ich werfe Horst
einen Blick zu. Sie hat jedenfalls den stattlicheren Bart als ich,
soviel steht fest. Und ich frage mich wieder mal, was das Tierchen
hier im Wagen vor dem Beifahrersitz zu suchen hat. Gestern war
ich noch allein unterwegs, jetzt sind wir zu zweit. Und ich kenne
die Dame noch nicht einmal richtig.

«Hat dir nie jemand beigebracht, dass man nicht zu fremden
Maénnern ins Auto steigt?», frage ich sie vorwurfsvoll.

Jetzt guckt sie hoch und wedelt erfreut mit dem Schwanz. Die
Antwort auf meine Frage ist offensichtlich Nein. Wahrscheinlich
muss ich dich in Frankreich lassen, denke ich. Vielleicht finden
wir ein passendes Platzchen irgendwo unten am Meer, wer weiss.
Sie schaut jetzt weg. Und ich muss mir eingestehen, dass ich froh
bin um ihre Anwesenheit. Also erzahle ich ihr von Bastian, der
neben ihr ruht. Er war ein guter Mensch, beginne ich. Verriickt,
klar. Hat stundenlang auf seiner Gitarre geklimpert und vom
Weggehen gesprochen. Wir waren ja so was von jung, das glaubst
du gar nicht, meine Liebe, wenn du mich heute siehst. Vom Meer
hat er palavert, tagelang. Seit er dort gewesen war, wollte er bloss
immer zuriick. Seine Mutter verbrachte den Urlaub lieber in
den Bergen. Er verfluchte die Berge. Weg damit, sagte er einmal.
Dann hat man von hier aus freie Sicht aufs Mittelmeer. Er hatte
dafiir immer irgendein Médchen, das ihn anhimmelte, und
manchmal bekam ich was ab, weil ich sein Kumpel war. Aber

lange verharrte er nie bei einem dieser jungen Dinger. Ging lieber



weiter, zerzauste der Nichsten den Verstand mit einem extra fir
sie geschriebenen Liebeslied. Er brauste mit einem aufgemotzten
Moped durch die Gegend und sorgte im Dorf fiir einen mittleren
Skandal, als er und eines der Mddchen vom Pfarrer knutschend
in der Kirche gefunden wurden. Aber ob dus glaubst oder nicht,
meine Teuerste, auch wir wurden dlter. Gingen ans Gymna-
sium, die Mihle, wie wir es nannten. Fithlten uns ein bisschen
wie die Jiinglinge in Hesses «Unterm Rad», dabei besuchten wir
eine moderne Schule und hatten jede Menge Freiheiten, was uns
natiirlich nicht davon abhielt, leidenschaftlich tiber die Institution
zu fluchen. Bastian schwadronierte noch immer vom Meer, und
er sparte jetzt. Er kaufe sich ein Motorrad, und dann nix wie los
und weg, erklarte er mir. Wohin? «La Grande Nation.» Das war
jetzt sein grosser Traum. Plotzlich biiffelte er, der kaum je mehr
als einen Finger fiir die Schule geriihrt hatte, Franzosisch wie ein
Irrer. «Wir zwei», pflegte er zu sagen, «bloss wir zwei und eine alte
Schiissel, und dann rauf aufs Gas und runter an die Cote. Bist du
dabei?» «Logo», antwortete ich. Aber dann, als er drei Jahre spater
tatsdchlich losfuhr, mit dem klapprigen alten Honda-Motorrad,
da stand ich bloss am Strassenrand und winkte ihm hinterher. Er
drehte sich beim Wegfahren noch zu mir um und briillte lachend:
«Irgendwann kommst du nach!» Dann war er weg, und ich sah
ihn nie wieder lachen.

Horst ist eingeschlafen. Meine Erzdhlung hat sie offen-
sichtlich nicht gerade vom Hocker gehauen. Sie schnarcht leise
und bewegt die Nase im Schlaf hin und her. Wahrscheinlich
schnuppert sie im Traum gerade an einem leckeren Katzensteak.
Ich iiberhole einen Konvoi aus franzésischen Militarfahrzeugen
und verkneife mir jedes weitere Salutieren. Am Ende wiirde
ich noch als Staatsgefahrdung verhaftet, man weiss ja nie, die

sind verdammt sensibel heutzutage, wittern in jedem daher-

getuckerten Passatpilot ein verrdterisches Subjekt. Also rauf
aufs Gas und runter an die Cote. Nur dass ich zuvor noch das
ganze Land durchqueren muss und die Fahrbahn vor mir nun
so richtig zu flimmern beginnt. Ich vertreibe mir die Zeit, indem
ich ein Liedchen pfeife. Und ein bisschen an Anne denke. Und
daran, was fiir ein Idiot ich doch bin, dass ich sie einfach so im
Nebel verschwinden liess, und dafiir jetzt mit diesem kleinen,
zugegeben sympathischen Stinker neben mir durch die Gegend
gondle.

Auf irgendeinmal, irgendwo, hat sie noch geschrieben, auf dem
Zettel, der nun in meiner Jackentasche vor sich hin knittert. Eine
Telefonnummer hatte die Sache mit dem Irgendeinmal und dem
Irgendwo vereinfacht, denke ich jetzt, und habe lingst aufgehort
zu pfeifen.

Idiot, Idiot, Idiot.

Und iiberhaupt: Wo war Gliickshase, als ich ihn am nétigsten
hatte? Schielte wohl an Anne und mir vorbei und bescherte mir
stattdessen Horst, die nun zu neuem Leben erwacht, ihre haarigen
Beinchen streckt, zweimal nichtbellt und mich mit bettelnden
Augen anstarrt.

«Hast du Hunger?»

Sie wedelt.

«Nun, ich kénnte auch einen Happen vertragen.»

Von Autobahnraststétten habe ich fiir den Moment die Schnauze
gestrichen voll, fahre durch die nichstbeste hindurch und am
anderen Ende wieder raus, in der vagen Hoffnung, vielleicht
irgendwo einen aufgemotzten Cinquecento zu erspahen, vergeb-
lich natiirlich. Also runter von der Autobahn und rein ins nichste
Kaft. Ich mache mir nicht die Miithe, mir den Namen zu merken.
Irgendetwas-sur-irgendetwas. Dass neben dem Rathaus noch die

Weihnachtsbeleuchtung vom letzten Jahr iiber der Strasse prangt,



sagt wohl mehr als genug. Ich parkiere den Passat gleich nebenan,
lasse mich grob geschitzte dreieinviertel Sekunden lang von der
vom Himmel brennenden Sonne verheizen und hechte wie ein
Verbrecher auf der Flucht vor den Flics in eine dunkle Spelunke
mit Hékelvorhingen vor den Butzenscheibenfenstern und dem
gelinde gesagt eigenwilligen Namen «Le chien qui fume». Den
leisen Verdacht, dass die lieben Froschschenkelfresser hier auch
ganz gerne harmlose Hunde abfackeln, schiebe ich beiseite, als ich
mich auf eine Holzbank fallen lasse und mir mit dem Handri-
cken den Schweiss von der Stirne wische.

Drei Alte kauern {iber einem dunkelbraunen Tisch neben
der dunkelbraunen Bar und werfen mir dunkelbraune Blicke zu,
wiahrend sie an ihren Gauloises ziehen und an ihren Schndpsen
nippen. Die anderen Tische sind ebenfalls dunkelbraun, aber
leer. Horst sitzt neben mir und harrt mit mir der Dinge, die da
kommen mogen. Und wie sie kommen. In Form der Madame mit
dem breitesten Lachen diesseits des Aquators. Sie wirbelt so plétz-
lich durch eine Tiir neben der Bar, die ich noch gar nicht bemerkt
hatte, dass einem der Alten das Kappi aufs Schnapsglas fallt. Es
kippt um. Er flucht leise vor sich hin, bis ihm die Frau einen miss-
billigenden Blick zuwirft. Was wiederum die anderen beiden zu
einem meckernden Lachen animiert. Madame wendet sich mir
zu und strahlt. Alles an ihr ist gross. Der runde Kopf mit den
rosigen Wangen, die wild wuchernden schwarzen Locken, die ihr
Gesicht weitldufig umrahmen, die breiten Schultern, der ausla-
dende Busen, die noch breiteren Hiiften.

«Ich bin Mathilde», verkiindet sie, und ich bin hingerissen. Sie
fiigt an: «Beachten sie die alten Crotitons nicht. Die verpesten hier
jeden Morgen die Luft mit ihren Zigaretten und ihren miirrischen
Gesichtern. Nicht wahr, les Gars?» Sie hebt die Augenbrauen und

lasst die Locken wirbeln, als sie sich zu den Alten umdreht.

Diese nicken grinsend.

«Thomas», erklare ich, «und das ist Horst.»

Sie stutzt. «Wer oder was ist <orst>®»

Ich deute auf den Boden neben mir und will Mathilde warnen,
dass «orst» bei Fremden manchmal etwas verdriesslich reagiert,
da stiirzt sie sich schon mit Gebriill auf die Kleine, hebt sie in
die Hohe - und bei Mathilde ist das wirklich hoch - und drickt
das Schniuzchen gegen ihre Wangen. Und was macht «orst»? Sie
wedelt wie eine Verriickte und leckt Madame das Gesicht ab, die
alte Verréterin.

Du stehst also auf {ippige Frauenzimmer, denke ich, wahrend
Mathilde mit meinem Hund - meinem Hund! - in der Kiiche
verschwindet, die sich hinter der Tir neben der Bar befindet,
wie mir ein flichtiger Blick bestitigt. Die Kiiche ist hell, modern
und aufgerdumt, und ich nehme an, da muss eine Verwechslung
vorliegen. Ich stelle mir vor, wie die Baufirma eigentlich die Gast-
stube hitte erneuern sollen, dabei aber die Kiiche erwischte, und
amiisiere mich beim Gedanken, wie die Kerle von Mathilde in
die Mangel genommen worden sind, als sie den Fehler bemerkte.
Einer der Alten zwinkert mir zu. «Ein Mordsweib, nicht?»

Ich mache ein anerkennendes Gesicht und nicke, er kichert gluck-
send und steckt sofort seine Kumpane an. Und schon stiirmt
Mathilde wieder in die Stube, unter dem einen Arm die enthusias-
mierte «orst», in der anderen Hand zwei Népfe. Im einen tiirmen
sich Fleischstiicke, aus dem anderen schwappt Wasser. Sie stellt
alle drei neben den Tisch, und «orst» macht sich uber das Fleisch
her, als hitte sie mindestens drei Wochen lang nichts zwischen
ihre Beisserchen gekriegt. Zufillig weiss ich jedoch, dass das nicht
stimmt. Was Mathilde nicht daran hindert, mir einen strengen
Blick zuzuwerfen:

«Der Hund ist ja am Verhungern!»



«Nicht am Verhungern», wende ich ein. «Nur verfressen.»

Nun, das «verfressen» scheint Mathilde durchaus sympathisch
zu sein. Sie guckt Horst jedenfalls noch eine Weile verziickt beim
Verschlingen des Fleischbergs zu, und ich frage mich schon, ob
heute fiir mich wohl auch noch ein Happen abfillt, da haut sie mir
mit der linken Hand freundschaftlich auf die Schulter.

«Ein Schatz, der Hund!»

«Jaja, ein Schatz, ich weiss ...»

«Wir hatten auch einen.»

«Und der hat wirklich geraucht?»

Sie lacht herzhaft und ldsst dabei den Busen und die Locken
hiipfen. «Ja, der hat wirklich geraucht. Oder zumindest ab und zu

an der Zigarette meines Mannes gekaut.»

()
DIE FANTASTISCHEN VIER. &s ist wie ein Labyrinth.

Strasse auf Strasse, sie sehen alle gleich aus fiir mich. Gesichtslose
Héuser, vergilbte Straucher am Strassenrand. Cyrano brummelt
«hier links», «da vorne rechts» und schweigt ansonsten, was
mir durchaus recht ist. Horst hinter uns scheint ihre Skepsis
abgelegt zu haben, das gutgldubige Tierchen. Sie streckt ihr
Kopfchen zwischen den Sitzen nach vorne und leckt Cyranos
Ellbogen, was dieser mit einem iiberraschten Blick quittiert. Die
Scheibenwischer putzen die letzten Regentropfen von der Wind-
schutzscheibe. Endlich ein Schild, das den Weg zur Autobahn
weist. Ich atme auf.

«Das wars dann. Danke fiir die Stadtfithrung.»

«Gern geschehen.»

Ich fahre auf den Gehsteig und halte an. Cyrano guckt an seiner
kolossalen Nase vorbei ins Nichts.

«Ist es okay, wenn ich dich hier rauslasse?»

Er schiebt sich die Kappe so tief ins Gesicht, dass sie beinahe seine
Augen verdeckt und macht keine Anstalten, auszusteigen. Dann
rauspert er sich umsténdlich:

«Konnte ich ein Stiick mitkommen?»

Ich glotze ihn verstindnislos an. «Wie jetzt, mitkommen?»

«Na, mitkommen eben. Mit dir. Und Horst. Im Auto.»

Horst wedelt mit dem Schwanz.

«Was soll denn der Quatsch? Und bei der erstbesten Gelegenheit
machst du dich mit meinem Kofferchen aus dem Staub?»

«Ich weiss ja jetzt, dass nichts drin ist.»

«Oh, das klingt doch gleich viel vertrauenswiirdiger! Ein Gliick,
dass du nichts von der Million weisst, die im Kofterraum liegt.»
«Ich bin eigentlich gar kein Dieb.»

«N0, meine Karre sah einfach so vielversprechend aus, nehm ich
an. Du gehst wohl besser nach Hause. Und sorg dafiir, dass deine
Eltern dafiir sorgen, dass du keinen Mist mehr baust.»

«Ich habe keine Eltern.»

Es ist plotzlich sehr still im Wagen. Selbst Horsts Hecheln ist
kaum mehr zu vernehmen. Bloss der Verkehr rauscht draussen
vorbei, als sei nichts geschehen.

«Wie meinst du das?»

«Na, so, wie ich es sage. Ich habe keine Eltern.»

«Und was ist mit ihnen?»

«Gestorben. Vor Jahren. Verkehrsunfall.»

Ich beisse mir auf die Unterlippe. «Wo wohnst du denn?»
«Eigentlich im Heim.»

«Was heisst <eigentlich»?»

«Jetzt nicht mehr.»

Muss ich diesem Schmalspurganoven denn jedes Wort einzeln aus
der Nase ziehen? «Warum nicht?»

«Bin abgehauen.»



Er tischt mir stockend und mit leiser Stimme eine Geschichte
auf, in der ein autoritirer Heimleiter vorkommt, der es auf ihn
abgesehen habe, seit Jahren schon, ihn bei jeder Gelegenheit
schikaniere, und jetzt habe er die Schnauze gestrichen voll gehabt
und sei einfach rausspaziert, fertig, aus, Ende. Das sei vor ein paar
Tagen gewesen, und nun sei ihm die Knete ausgegangen, und er
habe gehoftt, ein bisschen Kleingeld in meinem Passat zu finden,
als er das Kofferchen gesehen habe. Und da er jetzt schon mal
bei mir im Auto sitze, habe er sich gedacht, er kdnne ein Stiick
mitfahren. «Mal aus Lyon rauskommen», nuschelt er.

Ich seufze. Ich habe keinen Schimmer, ob ich ihm die ganze riihr-
selige Geschichte mit seinen Eltern und dem Heim abkaufen soll.
«Nenn mir einen guten Grund, warum ich dich mitnehmen
sollte.»

«Ich kann dir helfen.»

«Mir helfen? Und wie, wenn ich fragen darf?»

«Ich kann dir helfen, sie zu finden.»

«Sie?»

«Na, die Frau, die die Briefe geschrieben hat. Ich nehme an, du
suchst sie.»

«Wie kommst du darauf?»

Er streckt mir einen gelblichen Umschlag entgegen. Es ist der
letzte Brief. Darauf habe ich mit Bleistift notiert: Rita. Nachname
unbekannt. Wohnort Marseille, aber Wegzug stand bevor. Desti-
nation unbekannt.

«Woher hast du den?»

«Den hatte ich schon eingesteckt, als du in dieser Lagerhalle
aufgekreuzt bist», murmelt er und klingt dabei ziemlich schuld-
bewusst.

Ich schiittle bloss den Kopf. «Und wie genau willst du mir helfen?»

«Wirst du schon sehen.»

Ich starte den Wagen und steuere zuriick auf die Strasse. Cyrano
hat sich weggedreht und starrt zum Fenster hinaus. Was mich
am meisten uberrascht: Der Kerl scheint doch fixer zu sein, als
ich dachte, so, wie er das Ganze mit Rita nach einem Blick auf
den Briefumschlag kombiniert hat. Vielleicht kann er mir ja
tatsiachlich helfen, wer weiss das schon. Als wir in einer lang-
gezogenen 180-Grad-Kurve auf die Autobahneinfahrt zurasen,
werfe ich einen Blick in die Runde. Was fiir eine Fahrgemein-
schaft, denke ich.

Ein schielender Gliickshase.

Eine Hiindin namens Horst.

Ein Jiingling mit beeindruckendem Riechkolben und Hang zum
Diebstahl.

Ich dazu, macht die fantastischen Vier.

()
AUTOROUTE DU SOLEIL. wir sausen auf der Uberhol-

spur, der Passat brummt und lirmt, wir schweigen einander an.
Cyrano knabbert an seinen Fingerndgeln. Horst gidhnt. Ich
versuche, nicht nachzudenken. Bloss fahren, weiter und immer
weiter runter in den Stiden. Rein in die Sonne, vielleicht lacht
sie ja noch eine Weile fiir uns. Die Wolken haben wir jedenfalls
kurz nach Lyon hinter uns gelassen, jetzt macht die Autoroute
du soleil ihrem Namen alle Ehre. Es wird bereits wieder stickig.
Cyrano entledigt sich seiner Miitze, darunter kommt ein unge-
ordnet wuchernder, dunkelblonder Haarschopf zum Vorschein.
Ich drehe das Autoradio auf. Viel zu leise versucht Philip Selway
gegen den Passatldrm anzusingen. «By some miracle, I just got away
with it.»

Rita, denke ich. Das ist alles, was ich habe.

Ein Name.



Ein Stapel Briefe.

Ein Ziel, das keines ist.

Und ein pickliger Bursche, der soeben die Fiisse aufs Armaturen-
brett legt und mir helfen will, es zu finden. Ich habe da so meine
Bedenken, aber was solls. Die fantastischen Vier sind unterwegs,
und nichts kann sie jetzt noch stoppen. Haha, denke ich. Ausser
einem belgischen Sonntagsfahrer mit gigantischem Wohn-
wagen, der eben unmittelbar vor uns auf die zweite Uberholspur
ausschert und mich zu einem haarstrdubenden Bremsmandver
zwingt. Horst fallt von der Riickbank, zappelt und fiept. Noch ehe
ich den Flachlandrennfahrer vor uns mal eben gepflegt anfluchen
kann, ibernimmt Cyrano diesen Part mit einem Schwall von
nicht druckreifen Wortbildungen.

«Soviel Einfallsreichtum hatte ich dir gar nicht zugetraut», erklare
ich ihm anerkennend. Er guckt in meine Richtung. Dann grinst
er. Und beginnt zu plappern. Der Belgier hat das Eis gebrochen.
Nachdem Cyrano eine Weile iiber das Quartier in Lyon gewet-
tert hat, in dem er wohnte, gipfelt sein Monolog in einem Sermon
tiber den lausigen Musikgeschmack, den er mir attestiert. Mitt-
lerweile singen Belle & Sebastian mit Norah Jones das getragen
schone «Little Lou, Ugly Jack, Prophet John». Der kleine, héssliche
Prophet nebenan malt sich derweil meine Zukunft als béarbeis-
siger Musikredaktor eines Provinzblattes aus, seit ich ihm erzahlt
habe, dass ich Journalist bin und tiber Popmusik schreibe. Diese
Vorstellung amtisiert ihn tiber alle Massen, und ich wiinschte mir
einen Moment lang, ich kénnte die Figur auf dem Nebensitz aus-
blenden und mich dem Song hingeben, der mich plotzlich bertihrt,
wie es lange kein Musikstiick mehr geschafft hat. Aber da fangt
Horst auch schon wieder an, unruhig auf der Riickbank rumzu-
turnen, und ich kurve auf den niachsten Rastplatz.

Horst tobt ein wenig um die paar kiitmmerlichen Baume, pinkelt

mal hier, mal dort. Cyrano setzt sich auf einen hésslichen Stein-
tisch und ldsst die diirren Beine baumeln.

Nach einer Weile springt er vom Tisch runter, trabt den kleinen,
mit Unkraut bewachsenen Hiigel neben den Toiletten hoch. Horst
zottelt hinterher. Ich setze mich neben dem Passat ins Gras und
lasse mir die Visage von der Sonne sanft anglithen. Die vorbei-
rasenden Fahrzeuge werden zum Hintergrundlarm, ich dose
vor mich hin und bin mit einem Male wieder ganz zufrieden
mit diesem seltsamen Leben. Ich erinnere mich, wie Bastian
und ich am Baggersee lagen, es war ein tropischer Sommer, er
erzdhlte schlechte Witze, und wir lachten, und ich dachte, das
konnte immer so weitergehen. Tat es unerklarlicherweise nicht,
am Nachmittag zog ein Gewitter auf, und wir waren tropfnass
wie begossene Pudel, als wir die Landstrasse erreichten und mit
unseren Fahrradern durch die Pfiitzen flitzten, mein Herz hing in
meiner Hose, weil der Donner gefédhrlich nah auf das Aufleuchten
des Blitzes folgte, ich zahlte zweieinhalb Sekunden, aber Bastian
vor mir lachte und jauchzte und kriegte sich gar nicht mehr ein.
Und ich denke, genau so will ich ihn in Erinnerung behalten.
In der nichsten Kurve rutschte mir das Vorderrad weg, und ich
klatschte mit voller Wucht auf den Asphalt. Ich hatte das Gefiihl,
direkt in die gleissende Sonne zu schauen, die auf mich zuraste,
aber dann horte ich Bastian gegen das Gewitter anbriillen, und
als ich die Augen aufschlug, sah ich sein Gesicht iiber mir, Regen-
tropfen rieselten iiber seine Haut, die rotblonden Haare hingen
ihm tiber die Augen, und er sagte immer wieder einen einzigen
Satz wie ein seltsames Mantra:

«Tu mir das nicht an, tu mir das nicht an.»

Als wir spiter nebeneinander am Strassenrand sassen, und
Bastian versuchte, die Blutung an meiner Stirne zu stoppen,

wiéhrend sich das Gewitter ein paar Kilometer weiter austobte,
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erzahlte er mit stockender Stimme, wie er zuriickgeblickt habe
und mich am Boden liegen sah, blutiiberstromt und unbeweglich,
und wie er gedacht habe, ich sei tot. Und als ich Bastian damals
in Frankreich zum ersten Mal wiedersah, leichenblass und unbe-
weglich, da dachte ich dasselbe. Ich zog einen Stuhl an sein Bett
und lehnte den Kopf gegen den Infusionsstander. Ich hielt seine
schlaffe Hand, sein Gesicht war wichsern und ohne Leben. Hinter
mir piepsten die Gerdte, an die er angeschlossen war. Mit Schlau-
chen, die in seiner Haut verschwanden.

«Tu mir das nicht anv, fliisterte ich.

Und er driickte meine Hand.

Nur ganz kurz.

Sein Gesicht blieb unbeweglich.

Ich erzihlte den Arzten nichts davon, ich wusste, sie wiirden es als
Reflex abtun. Und ich wusste, sie hiatten unrecht.

Ich 6ffne die Augen und blicke in die strahlende Sonne. Von
der Anhéhe in meinem Riicken kommt ein Bellen. Uberrascht
blicke ich mich um. Horst sitzt neben Cyrano und glotzt ihn inte-
ressiert an.

Cyrano reisst den Mund auf. «Ouaf!», hallt es iber den Parkplatz.
Horst reisst den Mund auf. Kein Laut ist zu horen.

Cyrano versucht es immer wieder, aber Horst bleibt stumm, dafiir
wischt sie mit dem Schwiénzchen begeistert tiber das Unkraut, auf
dem sie sitzen.

Schliesslich trotten die beiden zu mir herunter.

«Ich wollte ihr das Bellen beibringen», meint Cyrano schulterzu-
ckend. «Hilft alles nichts.»

Horst schaut iiberaus vergniigt in die Gegend und nichtbellt
immer wieder in Richtung Cyrano.

«Wie weit willst du eigentlich mitkommen?», wechsle ich das
Thema.
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«Weiss nicht.»

«Na ja, ich habe nicht im Sinn, hier tagelang den Babysitter zu
spielen. Und ich will, dass du dich beim Heim meldest, damit die
wissen, wo du bist.»

«Okay.»

Dieses Okay kam verdichtig schnell. Und plétzlich weiten sich
Cyranos Augen, und er huscht in Windeseile zuriick in den
Passat. Sekunden spiter stoppt ein Polizeifahrzeug neben mir.
Zwei Flics steigen aus und griissen freundlich. Horst gesellt sich
zu ihnen und schniiffelt hingebungsvoll an ihren Hosenbeinen.
Im Augenwinkel erkenne ich, wie Cyrano sich auf der Riickbank
verkriimelt. Bloss ein Teil seines verwuschelten Haarschopfs
verrit dem Eingeweihten seine Anwesenheit. Ich wische mir den
Schweiss von der Stirn. Die Sonne brennt erbarmungslos auf die
Autoroute du soleil, die Lastwagen zischen vorbei wie riesige,
lastige Insekten. Der eine Flic krault Horst hinter den Ohren und
wettert dabei ein bisschen iiber die Hitze, der andere halt mir die
Fotokopie eines Passbildes vors Gesicht. Was mir sofort auffillt,
ist die grosse Nase.

«Haben sie diesen Jungen gesehen?», fragt Flic numéro deux

leutselig.

BASTIANS WEG. «was wollten die denn?»

Ich pfeife ein flottes Liedchen vor mich hin und mandvriere uns
zuriick in den dichter werdenden Nachmittagsverkehr.

«He Copain, was wollten die denn?»

«Oh, jetzt bin ich schon dein Copain?»

Ich pfeife, er schmollt. Horst zupft mit den Zdhnen am Riicksitz,
bis die Polsterung hervorquillt. Wir rauschen an der Porte du

soleil vorbei, einer protzigen Skulptur am Rand der Autobahn.
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Cyrano hilt es nicht lange aus, ohne zu quasseln:

«Na los, sag schon. Woriiber hast du mit denen gesprochen?»
«Wir haben bloss ein bisschen Konversation gemacht. Wie man
das unter zivilisierten Erdenbewohnern tut. Ich hab ihnen weder
ihr Gepéack geklaut, noch ihren Hund zu verkloppen gedroht.»
«Die hatten gar keinen Hund.»

«Was du nicht sagst.»

«Ich habs gesehen, ich hab iiber die Riickbank gespaht.»

«Ich weiss, dein Haarschopf war nicht zu iibersehen.»

Das scheint ihm zu denken zu geben. «<Haben die mich etwa auch ...2»
«Oh, das weiss ich nicht. Ich habe sie nicht danach gefragt.»

Er knabbert verstimmt an seinen Fingerndgeln, Horst vergniigt
am Schaumstoff aus dem Riicksitz des Passat. Nach einer Weile
scheint sich Cyrano ein wenig zu beruhigen. Er zieht seine Trai-
nerjacke aus und wirft sie auf den Riicksitz. Horst braucht eine
Weile, um sich wieder auszugraben. Dann kaut sie weiter an
den Innereien von Bastians Auto. Wir passieren Orange, dann
Avignon. Das Lied von Mt. Desolation am Radio macht mich
mit einem Male ganz sentimental, was mir bei traurigen Liedern
immer wieder passiert, und ich kann dann gewohnlich herzlich
wenig dagegen unternehmen. Das ist auch diesmal nicht anders.
Tim Rice-Oxley singt: «Till the moment, I saw you in your bridal
gown, I just assumed that, you would always be around.»

Und ich sehe Anne vor mir, sie lacht und streicht sich die wider-
spenstige Strahne aus dem Gesicht. (War das mit der linken oder
mit der rechten Hand?) Und je ndher ich in Gedanken ihr Gesicht
heranzoome, desto weiter entfernt es sich von mir, bis nur noch
die blauen Augen bleiben. Oder sind sie griin? (Es war die rechte
Hand. Ganz bestimmt die rechte.) Und der Typ neben ihr nimmt
sie in den Arm und tanzt mit ihr tibers Parkett, und was bin ich

froh, dass Cyrano neben mir aufgeregt zu quiken beginnt:
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«Ich dachte, du wolltest hier raus!»

Er gestikuliert in Richtung des Strassenschilds, das die néchste
Ausfahrt ankiindigt. Ich reisse das Steuer herum, und hinter uns
fallt quiekend etwas vom Sitz. Horst. Schon wieder. Und Cyranos
Jacke hinterher. Und diesmal ist Horst ganz schon ungehalten. Sie
wuftt in Stummfilmmanier vor sich hin, und das sieht so drollig
aus, dass Cyrano und ich gleichzeitig losprusten, was wiederum
Horst kein bisschen amiisiert. Sie verkriecht sich gleich wieder
unter der Jacke und brummelt noch ein wenig vor sich hin,
wihrend wir am Péage unseren Obolus entrichten, was fiir eine
Abzocke, findet Cyrano, und ausnahmsweise muss ich ihm mal
recht geben. Dann sind wir draussen auf der Landstrasse, lassen
Chateaurenard rechts liegen, kurven um grob geschitzt drei-
hundertzweiundfiinfzig Kreisvortritte und ndhern uns St. Rémy.
Auf der linken Strassenseite eine Reihe Baume, die leicht von
der Strasse wegkippen, als wollten sie uns ausweichen, dann eine
scharfe Rechtskurve, die ich sofort wiedererkenne.

Die Polizeifotos waren gestochen scharf. Das Motorrad steckte
im Strassengraben und wirkte, als sei es von einem Riesen
zerquetscht worden. Bastian lag zwischen zwei Bdumen und
sah aus wie immer. So, als stehe er gleich auf, lache tibers ganze
Gesicht und erklire, es sei alles bloss ein Scherz gewesen. Eine
kleine Inszenierung zu meiner Belustigung.

Er lachte nie wieder.

Ich steuere das Auto bis zur néchsten Verzweigung und parkiere
es am Strassenrand. Zu dritt stapfen wir zuriick zur Unfallstelle.
Gehen Bastians letzten Weg. In Gedanken sehe ich ihn, wie er
beschleunigt, sehe die Tachonadel zitternd nach rechts wandern.
Spiire, wie er die Kontrolle verliert, spiire den Aufprall.

Dann nichts.

Weisses Rauschen.
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Cyrano durchbricht es. «Erklarst du uns mal, was wir hier
suchen?»

Auch Horst guckt schon ganz verdrossen.

Ich schlucke die Beklemmung runter. Aber sie bleibt trotzdem bei
mir, anhdnglich wie sie ist.

«Ist es diese Rita mit den Briefen?»

«Nein», erklare ich ihm. «Diese Baume sind der Grund, warum
wir Rita iiberhaupt suchen.»

«Was bist du, so eine Art Baumf{liisterer?»

Ich schiittle den Kopf.

«War ja nur ein Witz», murmelt Cyrano, als er mein Gesicht sieht.
Und ich beeile mich, ihm die Geschichte von Bastian zu erzihlen,
wie er auf dem Weg nach Hause war, als er in diese Biume krachte,
wie ich zwei Tage spiter mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach
Avignon raste, dann weiter mit dem Mietwagen nach Arles. Ich
war auf dem Weg zu ihm und hatte doch das Gefiihl, mich immer
weiter von ihm zu entfernen, von meinem eigenen Leben, von
allem, was gewesen war. Wie er an diese ganzen Schlduche ange-
schlossen auf dem bliitenweiss bezogenen Bett lag und durch ein
Roéhrchen im Hals atmete.

Horst schmiegt sich plotzlich eng an meine Beine. Ich hebe sie
hoch und driicke sie an mich. Sie leckt mir ganz sanft das Ge-
sicht ab.

«Und wo war Rita?», fragt Cyrano mit belegter Stimme.

«Ich weiss es nicht», antworte ich. «Ich wusste gar nicht, dass sie
tiberhaupt existiert.»

«Gehen wir. Wir finden sie», sagt Cyrano, und ich bin erstaunt,
wie bestimmt seine Stimme plotzlich klingt. Er schreitet voraus,
als wir Bastians Weg nochmals in die andere Richtung zuriick-
marschieren.

(...) Autor: Mick Gurtner



