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(...)

4   PRIMITIVO DI MANDURIA. Ich mache mich auf der 
einigermassen akzeptablen Restaurant-Toilette frisch, indem ich 
den Kopf mal eben kurz unter den Wasserhahn halte. Der Typ 
im Spiegel schaut danach zwar nicht gerade ausgeschlafen aus. 
Aber geht schon. Also auf ins Vergnügen. Im Selbstbedienungs-
teil stauen sich die Leute, schubsen einander und balgen sich um 
die nicht vorhandenen Filetstücke der Auslage. Ich parkiere erst 
mal den malträtierten Glückshasen und mein Köfferchen strate-
gisch an einem leeren Tisch, den ich im Blickfeld behalten kann, 
schnappe mir ein Tablett, Teller und Besteck und stelle mich artig 
zuhinterst in die Reihe der randalierenden Raststättenbuffet- 
rowdys. Es herrschen Heulen und Besteckklappern, kaum hörbar 
plärrt ein französisches Chanson gegen den infernalischen Krach 
an. Millimeter um Millimeter komme ich vorwärts. Auf meinem 
Tablett bereits zwei Brocken Baguette, bei denen mir unweiger-
lich Heinrich Bölls Erzählung «Das Brot der frühen Jahre» in den 
Sinn kommt. Nicht, weil mir die Scheiben literarisch auswertbar 
erscheinen, sondern weil sie mit ihrem Graustich aussehen, als 
hätten sie auch schon ein paar Tage zuviel auf dem Buckel. Ich 
stelle ein stilles Mineralwasser dazu, mache einen leichten Schritt 
zurück und stosse mit dem Ellbogen gegen etwas Weiches. Sekun-
denbruchteile später scheppert es. Der Blick nach hinten ergibt ein 
unschönes Bild. Das Weiche war wohl der Oberarm einer Frau, 
die wohl ein Tablett hielt, das daraufhin wohl zu Boden krachte, 
wo nun der zerdepperte Teller, die welk wirkenden Salatblätter 
und das Besteck ein nicht uninteressantes Stilleben ergeben. Ich 
hebe meinen Blick. Die Frau schaut eher amüsiert als wütend aus. 
Hinter ihr erhebt sich unfrohes Gemurmel.
«Das tut mir schrecklich leid», erkläre ich der Frau, die sich seelen-

ruhig eine dunkle Haarsträhne aus der Stirn schiebt, während 
bereits ein Küchenjunge dahergewuselt kommt, um die Sche-
rerei wegzuwischen und vor allem einen Tumult der aufgestauten 
Hungerleider zu verhindern, der locker in einer Zerstörungsorgie 
enden könnte, an der auch ein Bruce Willis seinen Spass hätte. 
«Die Hard With a Vegetable» oder so. 
«Keine Ursache», antwortet die Fremde mit einem Lächeln, das 
mir leicht spöttisch scheint. Sie hat irritierend helle Augen. Sie 
schnappt sich bereits ein neues Tablett und einen neuen, aller-
dings nicht frappant frischeren Salat. 
Ich stehe noch immer vor dem Getränkeregal. 
«Darf ich Ihnen wenigstens den Salat bezahlen?»
«Ach was», winkt sie ab. «Ist ja schon alles aufgeräumt.» 
Tatsächlich wieselt der Küchenjunge soeben mit den Überresten 
des Tellers sowie des ersten Salates auf und davon.
«Dann lade ich Sie auf ein Glas Wein ein», stelle ich fest und 
schnappe mir die erstbeste Flasche aus dem Regal. Schwein 
gehabt, Primitivo di Manduria, ganz passabel, denke ich mit 
einem verstohlenen Seitenblick auf meinen mutilierten Glücks-
hasen, der mich vom Tisch her anschielt.
«Lassen sie doch», winkt die Frau mit der Haarsträhne, die ihr 
mittlerweile wieder über das linke Auge fällt, ab. 
Doch jetzt bin ich nicht mehr zu stoppen. 
«Nichts da, keine Widerrede. Wenn ich hier schon den grossen 
Rempler spiele, will ich mich auch erkenntlich zeigen. Ich hab 
da einen sehr schönen Tisch mit Meersicht.» Ich deute auf das 
kümmerliche Holzteil, auf dem Meister Lampe thront, und das 
die Sicht auf ein gutes Dutzend weitere ebenso kümmerliche, von 
ausgehungerten Hyänen bevölkerte Tische sowie einen hübsch 
vollgestellten Parkplatz freigibt, und die Frau lacht ein erstaunlich 
dunkles und – wie ich augenblicklich finde – sehr einnehmendes 
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Lachen.
«Na, ein Gläschen kann nicht schaden, ich muss ja heute nicht 
mehr weiterfahren.»
Ich gebs zu, dass mich diese letzte Feststellung einen Moment 
zum Nachdenken bringt, aber viel Zeit dazu bleibt mir nicht.
«Gehts bald weiter da vorne! Wir wollen heute verdammt noch 
mal auch noch was essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist!», 
zischt es hinter der Dame aus einem hochroten, kugelrunden 
Kopf hervor. 
Bevor ein Schwall netter Schimpfwörter dem Raststättencowboy 
vom Parkplatz Konkurrenz machen kann, stelle ich den Primi-
tivo aufs Tablett, lasse ihm Gesellschaft in Form eines halben 
Hühnchens in Rosmarinjus angedeihen und hole mit einem 
fulminanten Endspurt meine Vorderleute wieder ein, die sich 
mittlerweile ungeduldig und zappelig vor der Kasse stauen. Ich 
bezahle einen lächerlich überhöhten Preis für das Hühnchen und 
das halbe Jahresbudget eines Kleinstaates für die Flasche Wein.
Am Tisch erwartet mich Glückshase, grinst und schielt. Ich stelle 
ihm mein Tablett vor die Nase und öffne die Primitivo-Flasche. 
Die Frau hat auch bereits bezahlt und stöckelt auf halbhohen 
Absätzen in meine Richtung. Sie trägt Jeans und einen eng anlie-
genden, schwarzen Rollkragenpullover. Die Haare hat sie am 
Hinterkopf zusammengebunden. Mit Ausnahme der widerspens-
tigen Strähne, die vor ihrem Gesicht baumelt.
«Ist hier noch frei?»
«Ne, könnt ja jeder kommen. Zudem hab ich keine Zeit für 
Konversation. Will heute verdammt noch mal auch noch was 
essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist.»
Sie lacht ihr entzückendes Lachen, und ich bin zufrieden mit dem 
Leben. Danke, Glückshase.
«Beisst er?»

«Wer? Ach so, der Hase. Nein, er bringt Glück.»
«Und Sie?»
«Was?»
«Das heisst nicht ‹was›!»
Schon wieder. Die Sache scheint mich zu verfolgen. Ich lache 
schallend.
«Ob Sie beissen», wiederholt sie.
«Freitags nie.»
«Es ist Samstag.»
Tatsächlich. Ich habe den Wochentag komplett vergessen. Darum 
herrscht hier wohl dieser Grossandrang. Die halbe Welt will 
wieder mal verreisen. Auch egal, denke ich, und giesse uns beiden 
ein Glas Primitivo ein. Er ist rubinrot und riecht nach reifen 
Früchten. Gut so. Ihre Augen sind von einem exquisit hellen Blau. 
Sie stochert im Salat, während ich meinen zähen Vogel auf dem 
Teller zu sezieren beginne.
«Samstag», sage ich. «Auch gut. Da beisse ich nur hübsche Unbe-
kannte auf Autobahnraststätten.»
«Ist das eigentlich eine Masche?»
«Was meinen Sie?»
«Na, dieses vermeintlich unabsichtliche Anrempeln, Salatbe-
zahlen, Primitivospendieren, das ganze Trara.»
«Klar, ich verbringe jeden Samstag auf Autobahnraststätten. 
Gefällt mir hier. All die netten Leute.» Ich deute auf unseren 
Freund mit dem purpurroten Kopf, aus dem mittlerweile einem 
verdutzten Kellner wüste Schimpfereien entgegengeschleudert 
werden, wie sauteuer dieser Laden sei.
Sie lacht ihr Lachen. Ihre Augen haben einen Stich ins Grüne, 
bemerke ich, während ich mir ein von ungemein stark nach nichts 
schmeckender Sauce triefendes Stück Federvieh zwischen die 
Beisser schiebe. Ohne die Federn. Wenigstens das kriegen sie hin, 
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die Autobahnkochkünstler.
Die Fremde prostet mir zu. «Anne», sagt sie.
«Hans-Detlef.»
«Im Ernst?»
«Nein, leider nicht. Thom.»
Der Wein schmeckt mit jedem Schluck besser. Ich giesse Annes 
Glas voll. Sie nimmt einen Schluck und schaut mich über den Rand 
des Glases amüsiert an. Glückshase lässt den einen unversehrten 
Lauscher hängen und schielt gemütlich vor sich hin. Ihre Augen 
sind doch eher hellgrau. Mit winzigen, gelben Einsprengseln. Sie 
schiebt den kümmerlichen Salatrest auf ihrem Teller ein wenig 
zur Seite, vertreibt mit Zeige- und Mittelfinger die widerspens-
tige Haarsträhne aus dem Gesicht und fragt: 
«Und, wohin geht die Reise?»
«Nach Süden.»
«Ach ne. Wär ich nie drauf gekommen.»
«Ans Meer.» Ich taste mit dem Fuss unauffällig nach dem Köffer-
chen. Es steht ungerührt unter dem Tisch. «Ich muss etwas 
erledigen, für einen Freund. Und du?» Das «Du» fühlt sich ganz 
natürlich an, stelle ich fröhlich fest. 
Sie schmunzelt. «Ich auch. Sozusagen.»
«Nämlich?»
Sie lehnt sich zurück, tupft sich mit einer Serviette sorgfältig den 
leicht gespitzten Mund ab. «Mit ihm zusammenziehen.»
(...)
 
14   LA GRANDE MATHILDE. Frankreich. Die erste Strasse, 

in die ich nach der Grenze mit den beiden Komikern einbog, hiess 
Rue du Général de Gaulle. Ich salutierte. Die Passanten guckten 
mir verständnislos hinterher.
	 Jetzt steuere ich den rostigen Passat Richtung Metz. Ab 

dort gehts dann praktisch nur noch schnurgerade runter. Bis 
zum Meer. Und was dann, frage ich mich, aber ich schiebe den 
Gedanken beiseite. Das hat noch Zeit. Zumindest bis morgen. 
Jetzt gönnen wir uns noch eine Weile Autobahngroove. Am Radio 
kalauern die Franzosen. «Ist dein Mann ein richtiger Mann? Kann 
er sich über Mittag einen Bart wachsen lassen?», fragt der Mode-
rator. Und kugelt sich gleich selber vor Lachen. Ich werfe Horst 
einen Blick zu. Sie hat jedenfalls den stattlicheren Bart als ich, 
soviel steht fest. Und ich frage mich wieder mal, was das Tierchen 
hier im Wagen vor dem Beifahrersitz zu suchen hat. Gestern war 
ich noch allein unterwegs, jetzt sind wir zu zweit. Und ich kenne 
die Dame noch nicht einmal richtig.
«Hat dir nie jemand beigebracht, dass man nicht zu fremden 
Männern ins Auto steigt?», frage ich sie vorwurfsvoll. 
Jetzt guckt sie hoch und wedelt erfreut mit dem Schwanz. Die 
Antwort auf meine Frage ist offensichtlich Nein. Wahrscheinlich 
muss ich dich in Frankreich lassen, denke ich. Vielleicht finden 
wir ein passendes Plätzchen irgendwo unten am Meer, wer weiss. 
Sie schaut jetzt weg. Und ich muss mir eingestehen, dass ich froh 
bin um ihre Anwesenheit. Also erzähle ich ihr von Bastian, der 
neben ihr ruht. Er war ein guter Mensch, beginne ich. Verrückt, 
klar. Hat stundenlang auf seiner Gitarre geklimpert und vom 
Weggehen gesprochen. Wir waren ja so was von jung, das glaubst 
du gar nicht, meine Liebe, wenn du mich heute siehst. Vom Meer 
hat er palavert, tagelang. Seit er dort gewesen war, wollte er bloss 
immer zurück. Seine Mutter verbrachte den Urlaub lieber in 
den Bergen. Er verfluchte die Berge. Weg damit, sagte er einmal. 
Dann hat man von hier aus freie Sicht aufs Mittelmeer. Er hatte 
dafür immer irgendein Mädchen, das ihn anhimmelte, und 
manchmal bekam ich was ab, weil ich sein Kumpel war. Aber 
lange verharrte er nie bei einem dieser jungen Dinger. Ging lieber 
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weiter, zerzauste der Nächsten den Verstand mit einem extra für 
sie geschriebenen Liebeslied. Er brauste mit einem aufgemotzten 
Moped durch die Gegend und sorgte im Dorf für einen mittleren 
Skandal, als er und eines der Mädchen vom Pfarrer knutschend 
in der Kirche gefunden wurden. Aber ob dus glaubst oder nicht, 
meine Teuerste, auch wir wurden älter. Gingen ans Gymna-
sium, die Mühle, wie wir es nannten. Fühlten uns ein bisschen 
wie die Jünglinge in Hesses «Unterm Rad», dabei besuchten wir 
eine moderne Schule und hatten jede Menge Freiheiten, was uns 
natürlich nicht davon abhielt, leidenschaftlich über die Institution 
zu fluchen. Bastian schwadronierte noch immer vom Meer, und 
er sparte jetzt. Er kaufe sich ein Motorrad, und dann nix wie los 
und weg, erklärte er mir. Wohin? «La Grande Nation.» Das war 
jetzt sein grosser Traum. Plötzlich büffelte er, der kaum je mehr 
als einen Finger für die Schule gerührt hatte, Französisch wie ein 
Irrer. «Wir zwei», pflegte er zu sagen, «bloss wir zwei und eine alte 
Schüssel, und dann rauf aufs Gas und runter an die Côte. Bist du 
dabei?» «Logo», antwortete ich. Aber dann, als er drei Jahre später 
tatsächlich losfuhr, mit dem klapprigen alten Honda-Motorrad, 
da stand ich bloss am Strassenrand und winkte ihm hinterher. Er 
drehte sich beim Wegfahren noch zu mir um und brüllte lachend: 
«Irgendwann kommst du nach!» Dann war er weg, und ich sah 
ihn nie wieder lachen.
	 Horst ist eingeschlafen. Meine Erzählung hat sie offen-
sichtlich nicht gerade vom Hocker gehauen. Sie schnarcht leise 
und bewegt die Nase im Schlaf hin und her. Wahrscheinlich 
schnuppert sie im Traum gerade an einem leckeren Katzensteak. 
Ich überhole einen Konvoi aus französischen Militärfahrzeugen 
und verkneife mir jedes weitere Salutieren. Am Ende würde 
ich noch als Staatsgefährdung verhaftet, man weiss ja nie, die 
sind verdammt sensibel heutzutage, wittern in jedem daher-

getuckerten Passatpilot ein verräterisches Subjekt. Also rauf 
aufs Gas und runter an die Côte. Nur dass ich zuvor noch das 
ganze Land durchqueren muss und die Fahrbahn vor mir nun 
so richtig zu flimmern beginnt. Ich vertreibe mir die Zeit, indem 
ich ein Liedchen pfeife. Und ein bisschen an Anne denke. Und 
daran, was für ein Idiot ich doch bin, dass ich sie einfach so im 
Nebel verschwinden liess, und dafür jetzt mit diesem kleinen, 
zugegeben sympathischen Stinker neben mir durch die Gegend 
gondle.
Auf irgendeinmal, irgendwo, hat sie noch geschrieben, auf dem 
Zettel, der nun in meiner Jackentasche vor sich hin knittert. Eine 
Telefonnummer hätte die Sache mit dem Irgendeinmal und dem 
Irgendwo vereinfacht, denke ich jetzt, und habe längst aufgehört 
zu pfeifen.
Idiot, Idiot, Idiot.
Und überhaupt: Wo war Glückshase, als ich ihn am nötigsten 
hatte? Schielte wohl an Anne und mir vorbei und bescherte mir 
stattdessen Horst, die nun zu neuem Leben erwacht, ihre haarigen 
Beinchen streckt, zweimal nichtbellt und mich mit bettelnden 
Augen anstarrt.
«Hast du Hunger?»
Sie wedelt.
«Nun, ich könnte auch einen Happen vertragen.»
Von Autobahnraststätten habe ich für den Moment die Schnauze 
gestrichen voll, fahre durch die nächstbeste hindurch und am 
anderen Ende wieder raus, in der vagen Hoffnung, vielleicht 
irgendwo einen aufgemotzten Cinquecento zu erspähen, vergeb-
lich natürlich. Also runter von der Autobahn und rein ins nächste 
Kaff. Ich mache mir nicht die Mühe, mir den Namen zu merken. 
Irgendetwas-sur-irgendetwas. Dass neben dem Rathaus noch die 
Weihnachtsbeleuchtung vom letzten Jahr über der Strasse prangt, 
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sagt wohl mehr als genug. Ich parkiere den Passat gleich nebenan, 
lasse mich grob geschätzte dreieinviertel Sekunden lang von der 
vom Himmel brennenden Sonne verheizen und hechte wie ein 
Verbrecher auf der Flucht vor den Flics in eine dunkle Spelunke 
mit Häkelvorhängen vor den Butzenscheibenfenstern und dem 
gelinde gesagt eigenwilligen Namen «Le chien qui fume». Den 
leisen Verdacht, dass die lieben Froschschenkelfresser hier auch 
ganz gerne harmlose Hunde abfackeln, schiebe ich beiseite, als ich 
mich auf eine Holzbank fallen lasse und mir mit dem Handrü-
cken den Schweiss von der Stirne wische. 
	 Drei Alte kauern über einem dunkelbraunen Tisch neben 
der dunkelbraunen Bar und werfen mir dunkelbraune Blicke zu, 
während sie an ihren Gauloises ziehen und an ihren Schnäpsen 
nippen. Die anderen Tische sind ebenfalls dunkelbraun, aber 
leer. Horst sitzt neben mir und harrt mit mir der Dinge, die da 
kommen mögen. Und wie sie kommen. In Form der Madame mit 
dem breitesten Lachen diesseits des Äquators. Sie wirbelt so plötz-
lich durch eine Tür neben der Bar, die ich noch gar nicht bemerkt 
hatte, dass einem der Alten das Käppi aufs Schnapsglas fällt. Es 
kippt um. Er flucht leise vor sich hin, bis ihm die Frau einen miss-
billigenden Blick zuwirft. Was wiederum die anderen beiden zu 
einem meckernden Lachen animiert. Madame wendet sich mir 
zu und strahlt. Alles an ihr ist gross. Der runde Kopf mit den 
rosigen Wangen, die wild wuchernden schwarzen Locken, die ihr 
Gesicht weitläufig umrahmen, die breiten Schultern, der ausla-
dende Busen, die noch breiteren Hüften.
«Ich bin Mathilde», verkündet sie, und ich bin hingerissen. Sie 
fügt an: «Beachten sie die alten Croûtons nicht. Die verpesten hier 
jeden Morgen die Luft mit ihren Zigaretten und ihren mürrischen 
Gesichtern. Nicht wahr, les Gars?» Sie hebt die Augenbrauen und 
lässt die Locken wirbeln, als sie sich zu den Alten umdreht. 

Diese nicken grinsend.
«Thomas», erkläre ich, «und das ist Horst.»
Sie stutzt. «Wer oder was ist ‹orst›?»
Ich deute auf den Boden neben mir und will Mathilde warnen, 
dass «orst» bei Fremden manchmal etwas verdriesslich reagiert, 
da stürzt sie sich schon mit Gebrüll auf die Kleine, hebt sie in 
die Höhe – und bei Mathilde ist das wirklich hoch – und drückt 
das Schnäuzchen gegen ihre Wangen. Und was macht «orst»? Sie 
wedelt wie eine Verrückte und leckt Madame das Gesicht ab, die 
alte Verräterin.
Du stehst also auf üppige Frauenzimmer, denke ich, während 
Mathilde mit meinem Hund – meinem Hund! – in der Küche 
verschwindet, die sich hinter der Tür neben der Bar befindet, 
wie mir ein flüchtiger Blick bestätigt. Die Küche ist hell, modern 
und aufgeräumt, und ich nehme an, da muss eine Verwechslung 
vorliegen. Ich stelle mir vor, wie die Baufirma eigentlich die Gast-
stube hätte erneuern sollen, dabei aber die Küche erwischte, und 
amüsiere mich beim Gedanken, wie die Kerle von Mathilde in 
die Mangel genommen worden sind, als sie den Fehler bemerkte.
Einer der Alten zwinkert mir zu. «Ein Mordsweib, nicht?»
Ich mache ein anerkennendes Gesicht und nicke, er kichert gluck-
send und steckt sofort seine Kumpane an. Und schon stürmt 
Mathilde wieder in die Stube, unter dem einen Arm die enthusias-
mierte «orst», in der anderen Hand zwei Näpfe. Im einen türmen 
sich Fleischstücke, aus dem anderen schwappt Wasser. Sie stellt 
alle drei neben den Tisch, und «orst» macht sich über das Fleisch 
her, als hätte sie mindestens drei Wochen lang nichts zwischen 
ihre Beisserchen gekriegt. Zufällig weiss ich jedoch, dass das nicht 
stimmt. Was Mathilde nicht daran hindert, mir einen strengen 
Blick zuzuwerfen:
«Der Hund ist ja am Verhungern!»
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«Nicht am Verhungern», wende ich ein. «Nur verfressen.» 
Nun, das «verfressen» scheint Mathilde durchaus sympathisch 
zu sein. Sie guckt Horst jedenfalls noch eine Weile verzückt beim 
Verschlingen des Fleischbergs zu, und ich frage mich schon, ob 
heute für mich wohl auch noch ein Happen abfällt, da haut sie mir 
mit der linken Hand freundschaftlich auf die Schulter. 
«Ein Schatz, der Hund!»
«Jaja, ein Schatz, ich weiss ...»
«Wir hatten auch einen.»
«Und der hat wirklich geraucht?»
Sie lacht herzhaft und lässt dabei den Busen und die Locken 
hüpfen. «Ja, der hat wirklich geraucht. Oder zumindest ab und zu 
an der Zigarette meines Mannes gekaut.»
(...)

19   DIE FANTASTISCHEN VIER. Es ist wie ein Labyrinth. 
Strasse auf Strasse, sie sehen alle gleich aus für mich. Gesichtslose 
Häuser, vergilbte Sträucher am Strassenrand. Cyrano brummelt 
«hier links», «da vorne rechts» und schweigt ansonsten, was 
mir durchaus recht ist. Horst hinter uns scheint ihre Skepsis 
abgelegt zu haben, das gutgläubige Tierchen. Sie streckt ihr 
Köpfchen zwischen den Sitzen nach vorne und leckt Cyranos 
Ellbogen, was dieser mit einem überraschten Blick quittiert. Die 
Scheibenwischer putzen die letzten Regentropfen von der Wind-
schutzscheibe. Endlich ein Schild, das den Weg zur Autobahn 
weist. Ich atme auf.
«Das wars dann. Danke für die Stadtführung.»
«Gern geschehen.»
Ich fahre auf den Gehsteig und halte an. Cyrano guckt an seiner 
kolossalen Nase vorbei ins Nichts.
«Ist es okay, wenn ich dich hier rauslasse?»

Er schiebt sich die Kappe so tief ins Gesicht, dass sie beinahe seine 
Augen verdeckt und macht keine Anstalten, auszusteigen. Dann 
räuspert er sich umständlich: 
«Könnte ich ein Stück mitkommen?»
Ich glotze ihn verständnislos an. «Wie jetzt, mitkommen?»
«Na, mitkommen eben. Mit dir. Und Horst. Im Auto.»
Horst wedelt mit dem Schwanz.
«Was soll denn der Quatsch? Und bei der erstbesten Gelegenheit 
machst du dich mit meinem Köfferchen aus dem Staub?»
«Ich weiss ja jetzt, dass nichts drin ist.»
«Oh, das klingt doch gleich viel vertrauenswürdiger! Ein Glück, 
dass du nichts von der Million weisst, die im Kofferraum liegt.»
«Ich bin eigentlich gar kein Dieb.»
«Nö, meine Karre sah einfach so vielversprechend aus, nehm ich 
an. Du gehst wohl besser nach Hause. Und sorg dafür, dass deine 
Eltern dafür sorgen, dass du keinen Mist mehr baust.»
«Ich habe keine Eltern.»
Es ist plötzlich sehr still im Wagen. Selbst Horsts Hecheln ist 
kaum mehr zu vernehmen. Bloss der Verkehr rauscht draussen 
vorbei, als sei nichts geschehen.
«Wie meinst du das?»
«Na, so, wie ich es sage. Ich habe keine Eltern.»
«Und was ist mit ihnen?»
«Gestorben. Vor Jahren. Verkehrsunfall.»
Ich beisse mir auf die Unterlippe. «Wo wohnst du denn?»
«Eigentlich im Heim.»
«Was heisst ‹eigentlich›?»
«Jetzt nicht mehr.»
Muss ich diesem Schmalspurganoven denn jedes Wort einzeln aus 
der Nase ziehen? «Warum nicht?»
«Bin abgehauen.»
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Er tischt mir stockend und mit leiser Stimme eine Geschichte 
auf, in der ein autoritärer Heimleiter vorkommt, der es auf ihn 
abgesehen habe, seit Jahren schon, ihn bei jeder Gelegenheit  
schikaniere, und jetzt habe er die Schnauze gestrichen voll gehabt 
und sei einfach rausspaziert, fertig, aus, Ende. Das sei vor ein paar 
Tagen gewesen, und nun sei ihm die Knete ausgegangen, und er 
habe gehofft, ein bisschen Kleingeld in meinem Passat zu finden, 
als er das Köfferchen gesehen habe. Und da er jetzt schon mal 
bei mir im Auto sitze, habe er sich gedacht, er könne ein Stück 
mitfahren. «Mal aus Lyon rauskommen», nuschelt er.
Ich seufze. Ich habe keinen Schimmer, ob ich ihm die ganze rühr-
selige Geschichte mit seinen Eltern und dem Heim abkaufen soll.
«Nenn mir einen guten Grund, warum ich dich mitnehmen 
sollte.»
«Ich kann dir helfen.»
«Mir helfen? Und wie, wenn ich fragen darf?»
«Ich kann dir helfen, sie zu finden.»
«Sie?»
«Na, die Frau, die die Briefe geschrieben hat. Ich nehme an, du 
suchst sie.»
«Wie kommst du darauf?»
Er streckt mir einen gelblichen Umschlag entgegen. Es ist der 
letzte Brief. Darauf habe ich mit Bleistift notiert: Rita. Nachname 
unbekannt. Wohnort Marseille, aber Wegzug stand bevor. Desti-
nation unbekannt.
«Woher hast du den?»
«Den hatte ich schon eingesteckt, als du in dieser Lagerhalle 
aufgekreuzt bist», murmelt er und klingt dabei ziemlich schuld-
bewusst.
Ich schüttle bloss den Kopf. «Und wie genau willst du mir helfen?»
«Wirst du schon sehen.»

Ich starte den Wagen und steuere zurück auf die Strasse. Cyrano 
hat sich weggedreht und starrt zum Fenster hinaus. Was mich  
am meisten überrascht: Der Kerl scheint doch fixer zu sein, als  
ich dachte, so, wie er das Ganze mit Rita nach einem Blick auf  
den Briefumschlag kombiniert hat. Vielleicht kann er mir ja 
tatsächlich helfen, wer weiss das schon. Als wir in einer lang-
gezogenen 180-Grad-Kurve auf die Autobahneinfahrt zurasen, 
werfe ich einen Blick in die Runde. Was für eine Fahrgemein-
schaft, denke ich.
Ein schielender Glückshase.
Eine Hündin namens Horst.
Ein Jüngling mit beeindruckendem Riechkolben und Hang zum 
Diebstahl.
Ich dazu, macht die fantastischen Vier.
(...)

20   AUTOROUTE DU SOLEIL.Wir sausen auf der Überhol- 
spur, der Passat brummt und lärmt, wir schweigen einander an.  
Cyrano knabbert an seinen Fingernägeln. Horst gähnt. Ich 
versuche, nicht nachzudenken. Bloss fahren, weiter und immer 
weiter runter in den Süden. Rein in die Sonne, vielleicht lacht 
sie ja noch eine Weile für uns. Die Wolken haben wir jedenfalls 
kurz nach Lyon hinter uns gelassen, jetzt macht die Autoroute 
du soleil ihrem Namen alle Ehre. Es wird bereits wieder stickig. 
Cyrano entledigt sich seiner Mütze, darunter kommt ein unge-
ordnet wuchernder, dunkelblonder Haarschopf zum Vorschein. 
Ich drehe das Autoradio auf. Viel zu leise versucht Philip Selway 
gegen den Passatlärm anzusingen. «By some miracle, I just got away 
with it.»
Rita, denke ich. Das ist alles, was ich habe.
Ein Name.
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Ein Stapel Briefe.
Ein Ziel, das keines ist. 
Und ein pickliger Bursche, der soeben die Füsse aufs Armaturen-
brett legt und mir helfen will, es zu finden. Ich habe da so meine 
Bedenken, aber was solls. Die fantastischen Vier sind unterwegs, 
und nichts kann sie jetzt noch stoppen. Haha, denke ich. Ausser 
einem belgischen Sonntagsfahrer mit gigantischem Wohn-
wagen, der eben unmittelbar vor uns auf die zweite Überholspur 
ausschert und mich zu einem haarsträubenden Bremsmanöver 
zwingt. Horst fällt von der Rückbank, zappelt und fiept. Noch ehe 
ich den Flachlandrennfahrer vor uns mal eben gepflegt anfluchen 
kann, übernimmt Cyrano diesen Part mit einem Schwall von 
nicht druckreifen Wortbildungen.
«Soviel Einfallsreichtum hätte ich dir gar nicht zugetraut», erkläre 
ich ihm anerkennend. Er guckt in meine Richtung. Dann grinst 
er. Und beginnt zu plappern. Der Belgier hat das Eis gebrochen. 
Nachdem Cyrano eine Weile über das Quartier in Lyon gewet-
tert hat, in dem er wohnte, gipfelt sein Monolog in einem Sermon 
über den lausigen Musikgeschmack, den er mir attestiert. Mitt-
lerweile singen Belle & Sebastian mit Norah Jones das getragen 
schöne «Little Lou, Ugly Jack, Prophet John». Der kleine, hässliche 
Prophet nebenan malt sich derweil meine Zukunft als bärbeis-
siger Musikredaktor eines Provinzblattes aus, seit ich ihm erzählt 
habe, dass ich Journalist bin und über Popmusik schreibe. Diese 
Vorstellung amüsiert ihn über alle Massen, und ich wünschte mir 
einen Moment lang, ich könnte die Figur auf dem Nebensitz aus- 
blenden und mich dem Song hingeben, der mich plötzlich berührt, 
wie es lange kein Musikstück mehr geschafft hat. Aber da fängt 
Horst auch schon wieder an, unruhig auf der Rückbank rumzu-
turnen, und ich kurve auf den nächsten Rastplatz. 
Horst tobt ein wenig um die paar kümmerlichen Bäume, pinkelt 

mal hier, mal dort. Cyrano setzt sich auf einen hässlichen Stein-
tisch und lässt die dürren Beine baumeln.
Nach einer Weile springt er vom Tisch runter, trabt den kleinen, 
mit Unkraut bewachsenen Hügel neben den Toiletten hoch. Horst 
zottelt hinterher. Ich setze mich neben dem Passat ins Gras und 
lasse mir die Visage von der Sonne sanft anglühen. Die vorbei-
rasenden Fahrzeuge werden zum Hintergrundlärm, ich döse 
vor mich hin und bin mit einem Male wieder ganz zufrieden 
mit diesem seltsamen Leben. Ich erinnere mich, wie Bastian 
und ich am Baggersee lagen, es war ein tropischer Sommer, er 
erzählte schlechte Witze, und wir lachten, und ich dachte, das 
könnte immer so weitergehen. Tat es unerklärlicherweise nicht, 
am Nachmittag zog ein Gewitter auf, und wir waren tropfnass 
wie begossene Pudel, als wir die Landstrasse erreichten und mit 
unseren Fahrrädern durch die Pfützen flitzten, mein Herz hing in 
meiner Hose, weil der Donner gefährlich nah auf das Aufleuchten 
des Blitzes folgte, ich zählte zweieinhalb Sekunden, aber Bastian 
vor mir lachte und jauchzte und kriegte sich gar nicht mehr ein. 
Und ich denke, genau so will ich ihn in Erinnerung behalten. 
In der nächsten Kurve rutschte mir das Vorderrad weg, und ich 
klatschte mit voller Wucht auf den Asphalt. Ich hatte das Gefühl, 
direkt in die gleissende Sonne zu schauen, die auf mich zuraste, 
aber dann hörte ich Bastian gegen das Gewitter anbrüllen, und 
als ich die Augen aufschlug, sah ich sein Gesicht über mir, Regen-
tropfen rieselten über seine Haut, die rotblonden Haare hingen 
ihm über die Augen, und er sagte immer wieder einen einzigen 
Satz wie ein seltsames Mantra:
«Tu mir das nicht an, tu mir das nicht an.»
Als wir später nebeneinander am Strassenrand sassen, und 
Bastian versuchte, die Blutung an meiner Stirne zu stoppen, 
während sich das Gewitter ein paar Kilometer weiter austobte, 
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erzählte er mit stockender Stimme, wie er zurückgeblickt habe 
und mich am Boden liegen sah, blutüberströmt und unbeweglich, 
und wie er gedacht habe, ich sei tot. Und als ich Bastian damals 
in Frankreich zum ersten Mal wiedersah, leichenblass und unbe-
weglich, da dachte ich dasselbe. Ich zog einen Stuhl an sein Bett 
und lehnte den Kopf gegen den Infusionsständer. Ich hielt seine 
schlaffe Hand, sein Gesicht war wächsern und ohne Leben. Hinter 
mir piepsten die Geräte, an die er angeschlossen war. Mit Schläu-
chen, die in seiner Haut verschwanden. 
«Tu mir das nicht an», flüsterte ich. 
Und er drückte meine Hand. 
Nur ganz kurz. 
Sein Gesicht blieb unbeweglich. 
Ich erzählte den Ärzten nichts davon, ich wusste, sie würden es als 
Reflex abtun. Und ich wusste, sie hätten unrecht. 
	 Ich öffne die Augen und blicke in die strahlende Sonne. Von 
der Anhöhe in meinem Rücken kommt ein Bellen. Überrascht 
blicke ich mich um. Horst sitzt neben Cyrano und glotzt ihn inte-
ressiert an.
Cyrano reisst den Mund auf. «Ouaf!», hallt es über den Parkplatz.
Horst reisst den Mund auf. Kein Laut ist zu hören. 
Cyrano versucht es immer wieder, aber Horst bleibt stumm, dafür 
wischt sie mit dem Schwänzchen begeistert über das Unkraut, auf 
dem sie sitzen.
Schliesslich trotten die beiden zu mir herunter.
«Ich wollte ihr das Bellen beibringen», meint Cyrano schulterzu-
ckend. «Hilft alles nichts.»
Horst schaut überaus vergnügt in die Gegend und nichtbellt 
immer wieder in Richtung Cyrano.
«Wie weit willst du eigentlich mitkommen?», wechsle ich das 
Thema.

«Weiss nicht.»
«Na ja, ich habe nicht im Sinn, hier tagelang den Babysitter zu 
spielen. Und ich will, dass du dich beim Heim meldest, damit die 
wissen, wo du bist.»
«Okay.»
Dieses Okay kam verdächtig schnell. Und plötzlich weiten sich 
Cyranos Augen, und er huscht in Windeseile zurück in den 
Passat. Sekunden später stoppt ein Polizeifahrzeug neben mir. 
Zwei Flics steigen aus und grüssen freundlich. Horst gesellt sich 
zu ihnen und schnüffelt hingebungsvoll an ihren Hosenbeinen. 
Im Augenwinkel erkenne ich, wie Cyrano sich auf der Rückbank 
verkrümelt. Bloss ein Teil seines verwuschelten Haarschopfs 
verrät dem Eingeweihten seine Anwesenheit. Ich wische mir den 
Schweiss von der Stirn. Die Sonne brennt erbarmungslos auf die 
Autoroute du soleil, die Lastwagen zischen vorbei wie riesige, 
lästige Insekten. Der eine Flic krault Horst hinter den Ohren und 
wettert dabei ein bisschen über die Hitze, der andere hält mir die 
Fotokopie eines Passbildes vors Gesicht. Was mir sofort auffällt, 
ist die grosse Nase.
«Haben sie diesen Jungen gesehen?», fragt Flic numéro deux  
leutselig.
 

21   BASTIANS WEG. «Was wollten die denn?»
Ich pfeife ein flottes Liedchen vor mich hin und manövriere uns 
zurück in den dichter werdenden Nachmittagsverkehr.
«He Copain, was wollten die denn?»
«Oh, jetzt bin ich schon dein Copain?»
Ich pfeife, er schmollt. Horst zupft mit den Zähnen am Rücksitz, 
bis die Polsterung hervorquillt. Wir rauschen an der Porte du 
soleil vorbei, einer protzigen Skulptur am Rand der Autobahn. 
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Cyrano hält es nicht lange aus, ohne zu quasseln:
«Na los, sag schon. Worüber hast du mit denen gesprochen?»
«Wir haben bloss ein bisschen Konversation gemacht. Wie man  
das unter zivilisierten Erdenbewohnern tut. Ich hab ihnen weder 
ihr Gepäck geklaut, noch ihren Hund zu verkloppen gedroht.»
«Die hatten gar keinen Hund.»
«Was du nicht sagst.»
«Ich habs gesehen, ich hab über die Rückbank gespäht.»
«Ich weiss, dein Haarschopf war nicht zu übersehen.»
Das scheint ihm zu denken zu geben. «Haben die mich etwa auch ...?»
«Oh, das weiss ich nicht. Ich habe sie nicht danach gefragt.»
Er knabbert verstimmt an seinen Fingernägeln, Horst vergnügt 
am Schaumstoff aus dem Rücksitz des Passat. Nach einer Weile 
scheint sich Cyrano ein wenig zu beruhigen. Er zieht seine Trai-
nerjacke aus und wirft sie auf den Rücksitz. Horst braucht eine 
Weile, um sich wieder auszugraben. Dann kaut sie weiter an 
den Innereien von Bastians Auto. Wir passieren Orange, dann 
Avignon. Das Lied von Mt. Desolation am Radio macht mich 
mit einem Male ganz sentimental, was mir bei traurigen Liedern 
immer wieder passiert, und ich kann dann gewöhnlich herzlich 
wenig dagegen unternehmen. Das ist auch diesmal nicht anders. 
Tim Rice-Oxley singt: «Till the moment, I saw you in your bridal 
gown, I just assumed that, you would always be around.»
Und ich sehe Anne vor mir, sie lacht und streicht sich die wider-
spenstige Strähne aus dem Gesicht. (War das mit der linken oder 
mit der rechten Hand?) Und je näher ich in Gedanken ihr Gesicht 
heranzoome, desto weiter entfernt es sich von mir, bis nur noch 
die blauen Augen bleiben. Oder sind sie grün? (Es war die rechte 
Hand. Ganz bestimmt die rechte.) Und der Typ neben ihr nimmt 
sie in den Arm und tanzt mit ihr übers Parkett, und was bin ich 
froh, dass Cyrano neben mir aufgeregt zu quäken beginnt:

«Ich dachte, du wolltest hier raus!» 
Er gestikuliert in Richtung des Strassenschilds, das die nächste 
Ausfahrt ankündigt. Ich reisse das Steuer herum, und hinter uns 
fällt quiekend etwas vom Sitz. Horst. Schon wieder. Und Cyranos 
Jacke hinterher. Und diesmal ist Horst ganz schön ungehalten. Sie 
wufft in Stummfilmmanier vor sich hin, und das sieht so drollig 
aus, dass Cyrano und ich gleichzeitig losprusten, was wiederum 
Horst kein bisschen amüsiert. Sie verkriecht sich gleich wieder 
unter der Jacke und brummelt noch ein wenig vor sich hin, 
während wir am Péage unseren Obolus entrichten, was für eine 
Abzocke, findet Cyrano, und ausnahmsweise muss ich ihm mal 
recht geben. Dann sind wir draussen auf der Landstrasse, lassen 
Châteaurenard rechts liegen, kurven um grob geschätzt drei-
hundertzweiundfünfzig Kreisvortritte und nähern uns St. Rémy. 
Auf der linken Strassenseite eine Reihe Bäume, die leicht von 
der Strasse wegkippen, als wollten sie uns ausweichen, dann eine 
scharfe Rechtskurve, die ich sofort wiedererkenne. 
Die Polizeifotos waren gestochen scharf. Das Motorrad steckte 
im Strassengraben und wirkte, als sei es von einem Riesen 
zerquetscht worden. Bastian lag zwischen zwei Bäumen und 
sah aus wie immer. So, als stehe er gleich auf, lache übers ganze 
Gesicht und erkläre, es sei alles bloss ein Scherz gewesen. Eine 
kleine Inszenierung zu meiner Belustigung. 
Er lachte nie wieder. 
Ich steuere das Auto bis zur nächsten Verzweigung und parkiere 
es am Strassenrand. Zu dritt stapfen wir zurück zur Unfallstelle. 
Gehen Bastians letzten Weg. In Gedanken sehe ich ihn, wie er 
beschleunigt, sehe die Tachonadel zitternd nach rechts wandern. 
Spüre, wie er die Kontrolle verliert, spüre den Aufprall. 
Dann nichts. 
Weisses Rauschen. 
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Cyrano durchbricht es. «Erklärst du uns mal, was wir hier 
suchen?»
Auch Horst guckt schon ganz verdrossen.
Ich schlucke die Beklemmung runter. Aber sie bleibt trotzdem bei 
mir, anhänglich wie sie ist.
«Ist es diese Rita mit den Briefen?»
«Nein», erkläre ich ihm. «Diese Bäume sind der Grund, warum 
wir Rita überhaupt suchen.»
«Was bist du, so eine Art Baumflüsterer?»
Ich schüttle den Kopf.
«War ja nur ein Witz», murmelt Cyrano, als er mein Gesicht sieht. 
Und ich beeile mich, ihm die Geschichte von Bastian zu erzählen, 
wie er auf dem Weg nach Hause war, als er in diese Bäume krachte, 
wie ich zwei Tage später mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach  
Avignon raste, dann weiter mit dem Mietwagen nach Arles. Ich 
war auf dem Weg zu ihm und hatte doch das Gefühl, mich immer 
weiter von ihm zu entfernen, von meinem eigenen Leben, von 
allem, was gewesen war. Wie er an diese ganzen Schläuche ange-
schlossen auf dem blütenweiss bezogenen Bett lag und durch ein 
Röhrchen im Hals atmete.
Horst schmiegt sich plötzlich eng an meine Beine. Ich hebe sie 
hoch und drücke sie an mich. Sie leckt mir ganz sanft das Ge- 
sicht ab.
«Und wo war Rita?», fragt Cyrano mit belegter Stimme.
«Ich weiss es nicht», antworte ich. «Ich wusste gar nicht, dass sie 
überhaupt existiert.»
«Gehen wir. Wir finden sie», sagt Cyrano, und ich bin erstaunt, 
wie bestimmt seine Stimme plötzlich klingt. Er schreitet voraus, 
als wir Bastians Weg nochmals in die andere Richtung zurück-
marschieren.
(...)                                                                        Autor: Mick Gurtner
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