Bananen

Von Tina Ublpann

«Und was bedeutet das jetzt?» fragt der Ethnologe. «Dofia
Francescar» Gieriges Wissenwollen kriecht aus seinen birkengrii-
nen Augen auf sie zu.

Sie hockt da, eine mutwillig aufgeschlitzte Banane in der Hand.
Streichelt die vetletzte, braun verfirbte Haut der Frucht. «Dass wir
keine Comida haben werden, die Kinder und ich. Nichts zu essen.»
Zwei Trinen trocknen salzweiss auf ithren Wangen.

Der Ethnologe notiert: In der Nacht haben Unbekannte Dofia
Francescas Bananen getétet, allesamt, kurz bevor sie sie schneiden
und zum Markt tragen wollte. Als sie es entdeckte, hatten die rei-
fen Friichte an den Schnittstellen schon zu faulen begonnen.

«Ay», sagt Dofla Francesca. Dann nichts mehr. Die Briste hingen
ihr schwer in den Schoss.

«Kopf hoch», murmelt der Ethnologe, steht auf und wendet sich
zum Gehen.

Friher als gewohnlich sitzt Francesca am nichsten Morgen auf
dem Marktplatz, breitet die gelbe Pracht aus auf dem Sack, in dem
sie sie herbeigeschleppt hat.

Die anderen Biduerinnen loben sie: «Qué ricos, Francesca, deine
Bananenl»

Sie lacht verlegen: «So viele Minner habe ichl» Klemmt sich eine
Staude mit besonders prallen Friichten zwischen die Beine und
wedelt damit in der Luft herum.

So viele schone Bananen. Gestohlen. Am Rand der grossen Plan-
tage geschnitten, nachts, als die Wachter schliefen. Auf der Haci-
enda werden sie das nicht merken. Und driben, in den Estados
Unidos, da haben sie so viele Bananen, dass sie die Hilfte vet-
brennen miissen, hat Francesca gehort. Sie ist guter Dinge, stillt ihr
Baby, das letzte von vielen, die sie geboren hat, und wartet aufs
Geschift.

Im Dorf klebt zidhes Schweigen an allem. Die Leute stehen vor
thren Hausern, begriissen Francesca mit stummem Blick. Am En-
de der Strasse hingt Rauch in der Dimmerung, weiss wie ein guter
Geist. Dofia Francescas Haus steht nicht mehr. Sinnlos ragen die
verkohlten Reste in die Luft. Sie geht niher. Da stehen ihre Kin-
der, diinn und verschreckt. Und eines liegt in seinem eigenen Blut,
reglos zwischen den kriftigen Stimmen der Bananenbdume. Dofa
Francesca wendet sich ab, mit leeren Augen. Von weitem sieht sie
den Ethnologen kommen.



