
 
 

Bananen 
 
Von Tina Uhlmann 
«Und was bedeutet das jetzt?» fragt der Ethnologe. «Doña 
Francesca?» Gieriges Wissenwollen kriecht aus seinen birkengrü-
nen Augen auf sie zu.  
Sie hockt da, eine mutwillig aufgeschlitzte Banane in der Hand. 
Streichelt die verletzte, braun verfärbte Haut der Frucht. «Dass wir 
keine Comida haben werden, die Kinder und ich. Nichts zu essen.» 
Zwei Tränen trocknen salzweiss auf ihren Wangen.  
Der Ethnologe notiert: In der Nacht haben Unbekannte Doña 
Francescas Bananen getötet, allesamt, kurz bevor sie sie schneiden 
und zum Markt tragen wollte. Als sie es entdeckte, hatten die rei-
fen Früchte an den Schnittstellen schon zu faulen begonnen.  
«Ay», sagt Doña Francesca. Dann nichts mehr. Die Brüste hängen 
ihr schwer in den Schoss.  
«Kopf hoch», murmelt der Ethnologe, steht auf und wendet sich 
zum Gehen. 
 
Früher als gewöhnlich sitzt Francesca am nächsten Morgen auf 
dem Marktplatz, breitet die gelbe Pracht aus auf dem Sack, in dem 
sie sie herbeigeschleppt hat.  
Die anderen Bäuerinnen loben sie: «Qué ricos, Francesca, deine 
Bananen!»  
Sie lacht verlegen: «So viele Männer habe ich!» Klemmt sich eine 
Staude mit besonders prallen Früchten zwischen die Beine und 
wedelt damit in der Luft herum.  
So viele schöne Bananen. Gestohlen. Am Rand der grossen Plan-
tage geschnitten, nachts, als die Wächter schliefen. Auf der Haci-
enda werden sie das nicht merken. Und drüben, in den Estados 
Unidos, da haben sie so viele Bananen, dass sie die Hälfte ver-
brennen müssen, hat Francesca gehört. Sie ist guter Dinge, stillt ihr 
Baby, das letzte von vielen, die sie geboren hat, und wartet aufs 
Geschäft. 
 
Im Dorf klebt zähes Schweigen an allem. Die Leute stehen vor 
ihren Häusern, begrüssen Francesca mit stummem Blick. Am En-
de der Strasse hängt Rauch in der Dämmerung, weiss wie ein guter 
Geist. Doña Francescas Haus steht nicht mehr. Sinnlos ragen die 
verkohlten Reste in die Luft. Sie geht näher. Da stehen ihre Kin-
der, dünn und verschreckt. Und eines liegt in seinem eigenen Blut, 
reglos zwischen den kräftigen Stämmen der Bananenbäume. Doña 
Francesca wendet sich ab, mit leeren Augen. Von weitem sieht sie 
den Ethnologen kommen. 


