TEXTPROBEN AUS DEM ROMAN , HORST*

4. Kapitel
Primitivo di Manduria.

Ich mache mich auf der einigermassen akzeptablen Restaurant-Toilette
frisch, indem ich den Kopf mal eben kurz unter den Wasserhahn halte. Der
Typ im Spiegel schaut danach zwar nicht gerade ausgeschlafen aus. Aber
geht schon. Also auf ins Vergntigen. Im Selbstbedienungsteil stauen sich die
Leute, schubsen einander und balgen sich um die nicht vorhandenen
Filetstiicke der Auslage. Ich parkiere erst mal den maltratierten Glickshasen
und mein Kofferchen strategisch an einem leeren Tisch, den ich im
Blickfeld behalten kann, schnappe mir ein Tablett, Teller und Besteck und
stelle mich artig zuhinterst in die Reihe der randalierenden Raststatten-
rowdys. Es herrschen Heulen und Besteckklappern, kaum horbar plarrt ein
franzosisches Chanson gegen den infernalischen Krach an. Millimeter um
Millimeter komme ich vorwarts. Auf meinem Tablett bereits zwei Brocken
Baguette, bei denen mir unweigerlich Heinrich Bélls Erzahlung «Das Brot
der frihen Jahre» in den Sinn kommt. Nicht, weil mir die Scheiben
literarisch auswertbar erscheinen, sondern weil sie mit ithrem Graustich
aussehen, als hatten sie auch schon ein paar Tage zuviel auf dem Buckel.
Ich stelle ein stilles Mineralwasser dazu, mache einen leichten Schritt zuriick
und stosse mit dem Ellbogen gegen etwas Weiches. Sekundenbruchteile
spater scheppert es. Der Blick nach hinten ergibt ein unschones Bild. Das
Weiche war wohl der Oberarm einer Frau, die wohl ein Tablett hielt, das
daraufhin wohl zu Boden krachte, wo nun der zerdepperte Teller, die leicht
welk wirkenden Salatblatter und das Besteck ein nicht uninteressantes
Stilleben ergeben. Ich hebe meinen Blick. Die Frau schaut eher amiisiert als
witend aus. Hinter ihr erhebt sich unfrohes Gemurmel.

«Das tut mir schrecklich leid», erklare ich der Frau, die sich seelenruhig eine
dunkle Haarstrahne aus der Stirn schiebt, wahrend bereits ein Kiichenjunge
dahergewuselt kommt, um die Sauerei wegzuwischen und vor allem einen
Tumult der aufgestauten Hungerleider zu verhindern, der locker in einer
Zerstorungsorgie enden konnte, an der auch ein Bruce Willis seinen Spass
hatte. «Die Hard With a Vegetable» oder so.

«Keine Ursache», antwortet die Fremde mit einem Lacheln, das mir leicht
spottisch erscheint. Sie hat irritierend helle Augen. Sie schnappt sich bereits
ein neues Tablett und einen neuen, allerdings nicht frappant frischeren
Salat. Ich stehe noch immer vor dem Getrankeregal.

«Darf ich IThnen wenigstens den Salat bezahlen?»

«Ach was», winkt sie ab. «Ist ja schon alles aufgeraumt.» Tatsachlich wieselt
der Kiichenjunge soeben mit den Uberresten des Tellers sowie des ersten
Salates auf und davon.

«Dann lade ich Sie auf ein Glas Wein ein», stelle ich fest und schnappe mir
die erstbeste Flasche aus dem Regal. Schwein gehabt, Primitivo di Mandu-
ria, ganz passabel, denke ich mit einem verstohlenen Seitenblick auf meinen
mutilierten Gliickshasen, der mich vom Tisch her anschielt.

«Lassen sie doch», winkt die Frau mit der Haarstrahne, die ihr mittlerweile
wieder uber das linke Auge fallt, ab. Doch jetzt bin ich nicht mehr zu
stoppen.



«Nichts da, keine Widerrede. Wenn ich hier schon den grossen Rempler
spiele, will ich mich auch erkenntlich zeigen. Ich hab da einen sehr schénen
Tisch mit Meersicht.» Ich deute auf das kimmerliche Holzteil auf dem
Meister Lampe thront, und das die Sicht auf ein gutes Dutzend weitere
ebenso kiimmerliche, von ausgehungerten Hyanen bevolkerte Tische sowie
einen hitbsch vollgestellten Parkplatz freigibt, und die Frau lacht ein
erstaunlich dunkles und — wie ich augenblicklich finde — sehr einnehmendes
Lachen.

«Na, ein Glaschen kann nicht schaden, ich muss ja heute nicht mehr
weilterfahren.»

Ich gebs zu, dass mich diese letzte Feststellung einen Moment zum Nach-
denken bringt, aber viel Zeit dazu bleibt mir nicht.

«Gehts bald weiter da vorne! Wir wollen heute verdammt noch mal auch
noch was essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist», zischt es hinter der
Frau aus einem hochroten, kugelrunden Kopf hervor.

Bevor ein Schwall netter Schimpfworter dem Raststiattencowboy vom Park-
platz Konkurrenz machen kann, stelle ich den Primitivo aufs Tablett, lasse
ithm Gesellschaft in Form eines halben Hithnchens in Rosmarinjus an-
gedeihen und hole mit einem fulminanten Endspurt meine Vorderleute
wieder ein, die sich mittlerweile ungeduldig und zappelig vor der Kasse
stauen. Ich bezahle einen lacherlich iiberhohten Preis fur das Hihnchen
und das halbe Jahresbudget eines Kleinstaates fur die Flasche Wein.

Am Tisch erwartet mich Gliickshase, grinst und schielt. Ich stelle thm mein
Tablett vor die Nase und o6ffne die Primitivo-Flasche. Die Frau hat auch
bereits bezahlt und stockelt auf halbhohen Absitzen in meine Richtung. Sie
tragt Jeans und einen eng anliegenden, schwarzen Rollkragenpullover. Die
Haare hat sie hinten am Kopf zusammengebunden. Mit Ausnahme der
widerspenstigen Strahne, die vor threm Gesicht baumelt.

«Ist hier noch frei?»

«Ne, konnt ja jeder kommen. Zudem hab ich keine Zeit fiir Konversation.
Will heute verdammt noch mal auch noch was essen, wenns denn nicht
zuviel verlangt ist.»

Sie lacht ithr entziickendes Lachen, und ich bin zufrieden mit dem Leben.
Danke, Gliickshase.

«Beisst er?»

«Wer? Ach so, der Hase. Nein, er bringt Glick.»

«Und Sie?»

«Was?»

«Das heisst nicht 'was’!»

Schon wieder. Die Sache scheint mich zu verfolgen. Ich lache schallend.
«ODb Sie beissen», wiederholt sie.

«Freitags nie.»

«Es 1st Samstag.»

Tatsachlich. Ich habe den Wochentag komplett vergessen. Darum herrscht
hier wohl dieser Grossandrang. Die halbe Welt will wieder mal verreisen.
Auch egal, denke ich, und giesse uns beiden ein Glas Primitivo ein. Er ist
rubinrot und riecht nach reifen Frichten. Gut so.

Ihre Augen sind von einem exquisit hellen Blau. Sie stochert im Salat,
wahrend ich meinen zahen Vogel auf dem Teller zu sezieren beginne.
«Samstagy», sage ich. «Auch gut. Da beisse ich nur hubsche Unbekannte auf
Autobahnraststatten.»

«Ist das eigentlich eine Masche?»



«Was meinen Sie?»

«Na, dieses vermeintlich unabsichtliche Anrempeln, Primitivo spendieren,
das ganze Trara.»

«Klar, ich verbringe jeden Samstag auf Autobahnraststatten. Gefallt mir
hier. All die netten Leute.» Ich deute auf unseren Freund mit dem purpur-
roten Kopf, aus dem mittlerweile einem verdutzten Kellner wiiste Schimpfe-
reien entgegengeschleudert werden, wie sauteuer dieser Laden sei.

Sie lacht ihr Lachen. Ihre Augen haben einen Stich ins Griine, bemerke ich,
wahrend ich mir ein von ungemein stark nach nichts schmeckender Sauce
triefendes Stiick Federvieh zwischen die Beisser schiebe. Ohne die Federn.
Wenigstens das kriegen sie hin, die Autobahnkochkiinstler.

Die Fremde prostet mir zu.

«Anne», sagt sie.

«Hans-Detlef.»

«Im Ernst?»

«Nein, leider nicht. Thom.»

Der Wein schmeckt mit jedem Schluck besser. Ich giesse Annes Glas voll.
Sie nimmt einen Schluck und schaut mich tiber den Rand des Glases
amusiert an. Gluckshase lasst den einen unversehrten Lauscher hangen und
schielt gemiitlich vor sich hin. Ihre Augen sind doch eher hellgrau. Mit
winzigen, gelben Einsprengseln. Sie schiebt den kiimmerlichen Salatrest auf
threm Teller ein wenig zur Seite, vertreibt mit Zeige- und Mittelfinger die
widerspenstige Haarstrahne aus dem Gesicht und fragt:

«Und, wohin geht die Reise?»

«Nach Studen.»

«Ach ne. War ich nie drauf gekommen.»

«Ans Meer.» Ich taste mit dem Fuss unauffallig nach dem Kofferchen. Es
steht ungerithrt unter dem Tisch. «Ich muss etwas erledigen, fiir einen
Freund. Und du?» Das «Du» fiihlt sich ganz natiirlich an, stelle ich frohlich
fest.

Sie schmunzelt. «Ich auch. Sozusagen.»

«Namlich?»

Sie lehnt sich zuruck, tupft sich mit einer Serviette sorgfaltig den leicht
gespitzten Mund ab. «Mit thm zusammenziehen.»

()

14. Kapitel
La Grande Mathilde.

Frankreich. Die erste Strasse, in die ich nach der Grenze mit den beiden
Komikern einbog, hiess Rue du Général de Gaulle. Ich salutierte. Die
Passanten guckten mir verstandnislos hinterher.

Jetzt steuere ich den rostigen Passat Richtung Metz. Ab dort gehts dann
praktisch nur noch schnurgerade runter. Bis zum Meer. Und was dann,
frage ich mich, aber ich schiebe den Gedanken beiseite. Das hat noch Zeit.
Zumindest bis morgen. Jetzt gonnen wir uns noch eine Weile Autobahn-
groove. Am Radio kalauern die Franzosen. «Ist dein Mann ein richtiger
Mann? Kann er sich uber Mittag einen Bart wachsen lassen?», fragt der
Moderator. Und kringelt sich gleich selber vor Lachen. Ich werfe Horst
einen Blick zu. Sie hat jedenfalls den stattlicheren Bart als ich, soviel steht



fest. Und ich frage mich wieder mal, was das Tierchen hier im Wagen vor
dem Beifahrersitz zu suchen hat. Gestern war ich noch allein unterwegs,
jetzt sind wir zu zweit. Und ich kenne die Dame noch nicht mal richtig.
«Hat dir nie jemand beigebracht, dass man nicht zu fremden Mannern ins
Auto steigt?», frage ich sie vorwurfsvoll.

Jetzt guckt sie hoch und wedelt erfreut mit dem Schwanz. Die Antwort auf
meine Frage ist offensichtlich Nein. Wahrscheinlich muss ich dich in
Frankreich lassen, denke ich. Vielleicht finden wir ein passendes Platzchen
irgendwo unten am Meer, wer weiss. Sie schaut jetzt weg. Und ich muss mir
eingestehen, dass ich froh bin um ihre Anwesenheit. Also erzahle ich ihr von
Bastian, der neben ihr ruht. Er war ein guter Mensch, beginne ich.
Verruckt, klar. Hat stundenlang auf seiner Gitarre geklimpert und vom
Weggehen gesprochen. Wir waren ja so was von jung, das glaubst du gar
nicht, meine Liebe, wenn du mich heute siehst. Vom Meer hat er palavert,
tagelang. Seit er dort gewesen war, wollte er bloss immer zuriick. Seine
Mutter verbrachte den Urlaub lieber in den Bergen. Er verfluchte die Berge.
Weg damit, sagte er einmal. Dann hat man von hier aus freie Sicht aufs
Mittelmeer. Er hatte dafiir immer irgendein Madchen, das ithn anhimmelte,
und manchmal bekam ich was ab, weil ich sein Kumpel war. Aber lange
verharrte er nie bei einer. Ging lieber weiter, zerzauste der Nachsten den
Verstand mit einem extra fur sie geschriebenen Liebeslied. Er brauste mit
einem aufgemotzten Moped durch die Gegend und sorgte im Dorf fiir einen
mittleren Skandal, als der Pfarrer ihn und eines der Madchen knutschend in
der Kirche fand. Aber ob dus glaubst oder nicht, meine Teuerste, auch wir
wurden alter. Gingen ans Gymnasium, die Miihle, wie wir es nannten.
Fihlten uns ein bisschen wie die Jiinglinge in Hesses «Unterm Rad», dabei
besuchten wir eine moderne Schule und hatten jede Menge Freiheiten, was
uns natiirlich nicht davon abhielt, leidenschaftlich tiber die Institution zu
fluchen. Bastian schwadronierte noch immer vom Meer, und er sparte jetzt.
Er kaufe sich ein Motorrad, und dann nix wie los und weg, erklarte er mir.
Wohin? «La Grande Nation.» Das war jetzt sein grosser Traum. Plotzlich
biffelte er, der kaum je mehr als einen Finger fur die Schule geriihrt hatte,
Franzosisch wie ein Irrer. «Wir zwei», pflegte er zu sagen, «bloss wir zweil
und eine alte Schiissel, und dann rauf aufs Gas und runter an die Cote. Bist
du dabei?» «Logo», antwortete ich. Aber dann, als er drei Jahre spater
tatsachlich losfuhr, mit dem klapprigen alten Honda-Motorrad, da stand ich
bloss am Strassenrand und winkte ihm hinterher. Er drehte sich beim
Wegtahren noch zu mir um und brillte lachend: «Irgendwann kommst du
nach!» Dann war er weg, und ich sah ihn nie wieder lachen.

Horst ist eingeschlafen. Meine Erzahlung hat sie offensichtlich nicht gerade
vom Hocker gehauen. Sie schnarcht leise und bewegt die Nase im Schlaf hin
und her. Wahrscheinlich schnuppert sie im Traum gerade an einem
leckeren Katzensteak. Ich tberhole einen Konvoi aus franzosischen
Militarfahrzeugen und verkneife mir jedes weitere Salutieren. Am Ende
wurde ich noch als Staatsgefahrdung verhaftet, man weiss ja nie, die sind
verdammt sensibel heutzutage, wittern in jedem dahergelaufenen Passatpilot
ein verraterisches Subjekt. Also rauf aufs Gas und runter an die Cote. Nur
dass ich zuvor noch das ganze Land durchqueren muss und die Fahrbahn
vor mir nun so richtig zu flimmern beginnt. Ich vertreibe mir die Zeit,
indem ich ein Liedchen pfeife. Und ein bisschen an Anne denke. Und
daran, was fiir ein Idiot ich doch bin, dass ich sie einfach so im Nebel



verschwinden liess, und dafur jetzt mit diesem kleinen, zugegeben ausserst
sympathischen Stinker neben mir durch die Gegend gondle.

Auf irgendeinmal, wrgendwo, hat sie noch geschrieben, auf dem Zettel, der nun
in meiner Jackentasche vor sich hin knittert. Eine Telefonnummer hatte die
Sache mit dem Irgendeinmal und dem Irgendwo vereinfacht, denke ich
jetzt, und habe langst aufgehort zu pfeifen.

Idiot, Idiot, Idiot.

Und tiberhaupt: Wo war Glickshase, als ich thn am nétigsten hatte? Schiel-
te wohl an Anne und mir vorbei und bescherte mir stattdessen Horst, die
nun zu neuem Leben erwacht, ihre haarigen Beinchen streckt, zweimal
nichtbellt und mich mit bettelnden Augen anstarrt.

«Hast du Hunger?»

Sie wedelt.

«Nun, ich kénnte auch einen Happen vertragen.»

Von Autobahnraststatten habe ich fiir den Moment die Schnauze gestrichen
voll, fahre durch die nachstbeste hindurch und am anderen Ende wieder
raus, in der vagen Hoffnung, vielleicht irgendwo einen aufgemotzten
Cinquecento zu erspahen, vergeblich natiirlich. Also runter von der Auto-
bahn und rein ins nachste Kaff. Ich mache mir nicht die Mihe, mir den
Namen zu merken. Irgendetwas-sur-irgendetwas. Dass neben dem Rathaus
noch die Weihnachtsbeleuchtung vom letzten Jahr tiber der Strasse prangt,
sagt wohl mehr als genug. Ich parkiere den Passat gleich nebenan, lasse
mich grob geschitzte dreieinviertel Sekunden lang von der vom Himmel
brennenden Sonne verheizen und hechte wie ein Verbrecher auf der Flucht
vor den Flics in eine dunkle Spelunke mit Hakelvorhangen vor den
Butzenscheibenfenstern und dem gelinde gesagt eigenwilligen Namen «Le
chien qui fume». Den leisen Verdacht, dass die lieben Froschschenkelfresser
hier auch mal harmlose Hunde abfackeln, schiebe ich beiseite, als ich mich
auf eine Holzbank fallen lasse und mir mit dem Handriicken den Schweiss
von der Stirne wische.

Drei Alte kauern tiber einem dunkelbraunen Tisch neben der dunkel-
braunen Bar und werfen mir dunkelbraune Blicke zu, wahrend sie an ithren
Gauloises ziehen und an ihren Schndpsen nippen. Die anderen Tische sind
ebenfalls dunkelbraun, aber leer. Horst sitzt neben mir und harrt mit mir
der Dinge, die da kommen mogen. Und wie sie kommen. In Form einer
Madame mit dem breitesten Lachen diesseits des Aquators. Sie wirbelt so
plotzlich durch eine Tir neben der Bar, die ich noch gar nicht bemerkt
hatte, dass einem der Alten die Gauloise ins Schnapsglas fallt. Er flucht leise
vor sich hin, bis thm die Frau einen missbilligenden Blick zuwirft. Was
wiederum die anderen beiden zu einem meckernden Lachen animiert.
Madame wendet sich mir zu und strahlt. Alles an ihr ist gross. Der runde
Kopf mit den rosigen Wangen, die wild wuchernden schwarzen Locken, die
thr Gesicht weitlaufig umrahmen, die breiten Schultern, der ausladende
Busen, die noch breiteren Hiuften.

«Ich bin Mathilde», verkiindet sie, und ich bin hingerissen. Sie fiigt an: «Be-
achten sie die alten Croutons nicht. Die verpesten hier jeden Morgen die
Luft mit ihren Zigaretten und ihren murrischen Gesichtern. Nicht wahr, les
Gars?» Sie hebt die Augenbrauen und ldsst die Locken wirbeln, als sie sich
zu den Alten umdreht.

Diese nicken grinsend.

«Thomas», erklare ich, «und das ist Horst.»

Sie stutzt.«Wer oder was ist "orst?»



Ich deute auf den Boden neben mir und will Mathilde warnen, dass ’orst bei
Fremden manchmal etwas verdriesslich reagiert, da stiirzt sie sich schon mit
Gebrill auf die Kleine, hebt sie in die Hohe — und bei Mathilde ist das
wirklich hoch — und driickt das Schnauzchen gegen ihre Wangen. Und was
macht ’orst? Sie wedelt wie eine Verriickte und leckt ihr das Gesicht ab, die
alte Verraterin.

Du stehst also auf tppige Frauenzimmer, denke ich, wahrend Mathilde mit
meinem Hund — meinem Hund! — in der Kiiche verschwindet, die sich hinter
der Tir neben der Bar befindet, wie mir ein flichtiger Blick bestétigt. Die
Kiche ist hell, modern und aufgeraumt, und ich nehme an, da muss eine
Verwechslung vorliegen. Ich stelle mir vor, wie die Baufirma eigentlich die
Gaststube hiatte erneuern sollen, dabei aber die Kiche erwischte, und
amusiere mich beim Gedanken, wie die Kerle von Mathilde in die Mangel
genommen worden sind, als sie den Fehler bemerkte.

Einer der Alten zwinkert mir zu. «Ein Mordsweib, nicht?»

Ich mache ein anerkennendes Gesicht und nicke, er kichert glucksend und
steckt sofort seine Kumpane an. Und schon stiirmt Mathilde wieder in die
Stube, unter dem einen Arm die enthusiasmierte ’orst, in der anderen Hand
zwel Napfe. Im einen tiirmen sich Fleischstiicke, aus dem anderen schwappt
Wasser. Sie stellt alle drei neben den Tisch, und ’orst macht sich tiber das
Fleisch her, als hatte sie mindestens drei Wochen lang nichts zwischen ihre
Beisserchen gekriegt. Zufallig weiss ich jedoch, dass das nicht simmt. Was
Mathilde nicht daran hindert, mir einen strengen Blick zuzuwerfen:

«Der Hund ist ja am Verhungern!»

«Nicht am Verhungern», wende ich ein. «Nur verfressen.»

Nun, das «verfressen» scheint Mathilde durchaus sympathisch zu sein. Sie
guckt Horst jedenfalls noch eine Weile verziickt beim Verschlingen des
Fleischbergs zu, und ich frage mich schon, ob heute fiir mich wohl auch
noch ein Happen abfillt, da haut sie mir mit der linken Hand
freundschaftlich auf die Schulter. «Ein Schatz, der Hund!»

«Jaja, ein Schatz, ich weiss...»

«Wir hatten auch einen.»

«Und der hat wirklich geraucht?»

Sie lacht herzhaft und lasst dabei den Busen und die Locken hiipfen.

«Ja, der hat wirklich geraucht. Oder zumindest ab und zu an der Zigarette
meines Mannes gekaut.»

»

19. Kapitel
Die fantastischen Vier.

Es ist wie ein Labyrinth. Strasse auf Strasse, sie sehen alle gleich aus fir
mich. Gesichtslose Hauser, vergilbte Straucher am Strassenrand. Cyrano
brummelt «hier links», «da vorne rechts» und schweigt ansonsten, was mir
durchaus recht ist. Horst hinter uns scheint ihre Skepsis abgelegt zu haben,
das gutglaubige Tierchen. Sie streckt ihr Kopfchen zwischen den Sitzen
nach vorne und leckt Cyranos Ellbogen, was dieser mit einem tberraschten
Blick quittiert. Die Scheibenwischer putzen die letzten Regentropfen von
der Windschutzscheibe. Endlich ein Schild, das den Weg zur Autobahn
weist. Ich atme auf.

«Das wars dann. Danke fiir die Stadtfiihrung.»



«Gern geschehen.»

Ich fahre auf den Gehsteig und halte an.

Cyrano guckt an seiner kolossalen Nase vorbei ins Nichts.

«Ist es okay, wenn ich dich hier rauslasse?»

Er schiebt sich die Kappe so tief ins Gesicht, dass sie beinahe seine Augen
verdeckt und macht keine Anstalten, auszusteigen. Dann rauspert er sich
umstandlich:

«Konnte ich ein Stick mitkommen?»

Ich glotze 1hn verstandnislos an. «Wie jetzt, mitkommen?»

«Na, mitkommen eben. Mit dir. Und ’orst. Im Auto.»

Horst wedelt mit dem Schwanz.

«Was soll denn der Quatsch? Und bei der erstbesten Gelegenheit machst du
dich mit meinem Kofferchen aus dem Staub?»

«Ich weiss ja jetzt, dass nichts drin ist.»

«Oh, das klingt doch gleich viel vertrauenswiirdiger! Ein Gliick, dass du
nichts von der Million weisst, die im Kofferraum liegt.»

«Ich bin eigentlich gar kein Dieb.»

«NO, meine Karre sah einfach so vielversprechend aus, nehm ich an. Du
gehst wohl besser nach Hause. Und sorg dafiir, dass deine Eltern dafiir
sorgen, dass du keinen Mist mehr baust.»

«Ich habe keine Eltern.»

Es ist plotzlich sehr still im Wagen. Selbst Horsts Hecheln ist kaum mehr zu
vernechmen. Bloss der Verkehr rauscht draussen vorbei, als sei nichts
geschehen.

«Wie meinst du das?»

«Na, so, wie ich es sage. Ich habe keine Eltern.»

«Und was ist mit thnen?»

«Gestorben. Vor Jahren. Verkehrsunfall.»

Ich beisse mir auf die Unterlippe. «Wo wohnst du denn?»

«Eigentlich im Heim.»

«Was heisst ,eigentlich’?»

«Jetzt nicht mehr.»

Muss ich diesem Schmalspurganoven denn jedes Wort einzeln aus der Nase
zichen? «Warum nicht?»

«Bin abgehauen.»

Er tischt mir stockend und mit leiser Stimme eine Geschichte auf] in der ein
autoritarer Heimleiter vorkommt, der es auf ihn abgesehen habe, seit Jahren
schon, ihn bei jeder Gelegenheit schikaniere, und jetzt habe er die Schnauze
gestrichen voll gehabt und sei einfach rausspaziert, fertig, aus, Ende. Das se1
vor ein paar Tagen gewesen, und jetzt sei thm die Knete ausgegangen, und
er habe gehoflt, ein bisschen Kleingeld in meinem Passat zu finden, als er
das Kofferchen gesehen habe. Und da er jetzt schon mal bei mir im Auto
sitze, habe er sich gedacht, er konne ein Stiick mitfahren. «Mal aus Lyon
rauskommen», nuschelt er.

Ich seufze. Ich habe keinen Schimmer, ob ich ihm die ganze riihrselige
Geschichte mit seinen Eltern und dem Heim abkaufen soll. «Nenn mir
einen guten Grund, warum ich dich mitnehmen sollte.»

«Ich kann dir helfen.»

«Mir helfen? Und wie, wenn ich fragen darf?»

«Ich kann dir helfen, sie zu finden.»

«Sie?»

«Na, die Frau, die die Briefe geschrieben hat. Ich nehme an, du suchst sie.»



«Wie kommst du darauf?»

Er streckt mir einen gelblichen Umschlag entgegen. Es ist der letzte Brief.
Darauf habe ich mit Bleistift notiert: «Rita. Nachname unbekannt. Wohnort
Marseille, aber Wegzug stand bevor. Destination unbekannt.»

«Woher hast du den?»

«Den hatte ich schon eingesteckt, als du in dieser Lagerhalle aufgekreuzt
bist», murmelt er und klingt dabei ziemlich schuldbewusst.

Ich schiittle bloss den Kopf. «Und wie genau willst du mir helfen?»

«Wirst du schon sehen.»

Ich starte den Wagen und steuere zuruick auf die Strasse. Cyrano hat sich
weggedreht und starrt zum Fenster hinaus. Was mich am meisten
tiberrascht: Der Kerl scheint doch fixer zu sein, als ich dachte, so, wie er das
Ganze mit Rita nach einem Blick auf den Briefumschlag kombiniert hat.
Vielleicht kann er mir ja tatsachlich helfen, wer weiss das schon. Als wir in
einer langgezogenen 180-Grad-Kurve auf die Autobahneinfahrt zurasen,
werfe ich einen Blick in die Runde. Was fur eine Fahrgemeinschaft, denke
ich.

Ein schielender Gluckshase.

Eine Hiindin namens Horst.

Ein Jingling mit beeindruckendem Riechkolben und Hang zum Diebstahl.
Ich dazu, macht die fantastischen Vier.

20. Kapitel

Autoroute du soleil.

Wir sausen auf der Uberholspur, der Passat brummt und lirmt, wir
schweigen uns an. Cyrano knabbert an seinen Fingerndgeln. Horst gahnt.
Ich versuche, nicht nachzudenken. Bloss fahren, weiter und immer weiter
runter in den Siiden. Rein in die Sonne, vielleicht lacht sie ja noch eine
Weile fiir uns. Die Wolken haben wir jedenfalls kurz nach Lyon hinter uns
gelassen, jetzt macht die Autoroute du soleil ihrem Namen alle Ehre. Es
wird bereits wieder stickig. Cyrano entledigt sich seiner Mititze, darunter
kommt ein ungeordnet wuchernder, dunkelblonder Haarschopf zum
Vorschein. Ich drehe das Autoradio auf. Viel zu leise versucht Philip Selway
gegen den Passatlarm anzusingen.

By some miracle
1 just got away with i.

Rita, denke ich.

Das ist alles, was ich habe.

Ein Name.

Ein Stapel Briefe.

Ein Ziel, das keines ist.

Und ein pickliger Bursche, der soeben die Fiisse aufs Armaturenbrett streckt
und mir helfen will, es zu finden. Ich habe da so meine Bedenken, aber was
solls. Die fantastischen Vier sind unterwegs, und nichts kann sie jetzt noch
stoppen. Haha, denke ich. Ausser einem belgischen Sonntagsfahrer mit
gigantischem Wohnwagen, der eben unmittelbar vor uns auf die zweite
Uberholspur ausschert und mich zu einem haarstraubenden Bremsmanéver



zwingt. Horst fallt von der Riickbank, zappelt und fiept. Noch ehe ich den
Flachlandrennfahrer vor uns mal eben gepflegt anfluchen kann, tibernimmt
Cyrano diesen Part mit einem Schwall von nicht druckreifen Wort-
bildungen.

«Soviel Einfallsreichtum hatte ich dir gar nicht zugetraut», erklare ich ithm
anerkennend.

Er guckt in meine Richtung. Dann grinst er. Und beginnt zu plappern. Der
Belgier hat das Eis gebrochen. Nachdem Cyrano eine Weile tber das
Quartier in Lyon gewettert hat, in dem er wohnte, gipfelt sein Monolog in
einem Sermon uber den lausigen Musikgeschmack, den er mir attestiert.
Mittlerweile singen Belle & Sebastian mit Norah Jones das getragen schone
«lattle Lou, Ugly Jack, Prophet Johm». Der kleine, hassliche Prophet nebenan
malt sich derweil meine Zukunft als grummelnder Musikredaktor eines
Provinzblattes aus, seit ich thm erzahlt habe, dass ich Journalist bin und
tber Popmusik schreibe. Diese Vorstellung amtsiert ihn tuber alle Massen,
und ich wiinschte mir einen Moment lang, ich koénnte die Figur im
Nebensitz ausblenden und mich dem Song hingeben, der mich plotzlich
bertihrt, wie es lange kein Musikstiick mehr geschafft hat. Aber da fangt
Horst auch schon wieder an, unruhig auf der Riickbank rumzuturnen, und
ich kurve auf den nachsten Rastplatz. Horst tobt ein wenig um die paar
kiimmerlichen Baume, pinkelt mal hier, mal dort. Cyrano setzt sich auf
einen hasslichen Steintisch und lasst die durren Beine baumeln.

Nach einer Weile springt er vom Tisch runter, trabt den kleinen, mit
Unkraut bewachsenen Hugel neben den Toiletten hoch. Horst zottelt
hinterher. Ich setze mich neben dem Passat ins Gras und lasse mir die
Visage von der Sonne sanft anglithen. Die vorbeirasenden Fahrzeuge
werden zum Hintergrundlarm, ich dése vor mich hin und bin mit einem
Mal wieder ganz zufrieden mit diesem seltsamen Leben. Ich erinnere mich,
wie Bastian und ich am Baggersee lagen, es war ein tropischer Sommer, er
erzahlte schlechte Witze, und wir lachten, und ich dachte, das konnte
immer so weitergehen. Tat es unerklarlicherweise nicht. Am Nachmittag
zog ein Gewitter auf, und wir waren tropfnass wie begossene Pudel, als wir
die Landstrasse erreichten und mit unseren Fahrradern durch die Pfiitzen
flitzten, mein Herz hing in meiner Hose, weil der Donner gefahrlich nah auf
das Aufleuchten des Blitzes folgte, ich zadhlte zweieinhalb Sekunden, aber
Bastian vor mir lachte und jauchzte und kriegte sich gar nicht mehr ein.
Und ich denke, genau so will ich ihn in Erinnerung behalten. In der
nachsten Kurve rutschte mir das Vorderrad weg, und ich klatschte mit
voller Wucht auf den Asphalt. Ich hatte das Gefiihl, direkt in die gleissende
Sonne zu schauen, die auf mich zuraste, aber dann horte ich Bastian gegen
das Gewitter anbrillen, und als ich die Augen aufschlug, sah ich sein
Gesicht tber mir, Regentropfen rieselten tiber seine Haut, die rotblonden
Haare hingen ihm uber die Augen, und er sagte immer wieder einen
einzigen Satz wie ein seltsames Mantra:

«T'u mir das nicht an, tu mir das nicht an.»

Als wir spater nebeneinander am Strassenrand sassen, und Bastian ver-
suchte, die Blutung an meiner Stirne zu stoppen, wahrend sich das Gewitter
ein paar Kilometer weiter austobte, erzahlte er mit stockender Stimme, wie
er zuruckgeblickt habe und mich am Boden liegen sah, blutuberstrémt und
unbeweglich, und gedacht habe, ich sei tot. Und als ich Bastian damals in
Frankreich zum ersten Mal wiedersah, leichenblass und unbeweglich, da
dachte ich dasselbe. Ich zog einen Stuhl an sein Bett und lehnte den Kopf



gegen den Infusionsstander. Ich hielt seine schlaffe Hand, sein Gesicht war
wachsern und ohne Leben. Hinter mir piepsten die Gerate, an die er ange-
schlossen war. Mit Schlauchen, die in seiner Haut verschwanden.

«Tu mir das nicht an», fliisterte ich.

Und er drickte meine Hand.

Nur ganz kurz.

Sein Gesicht blieb unbeweglich.

Ich erzihlte den Arzten nichts davon, ich wusste, sie wiirden es als Reflex
abtun. Und ich wusste, sie hatten unrecht.

Ich 6ffne die Augen und blicke in die strahlende Sonne.

Von der Anhéhe in meinem Riicken kommt ein Bellen. Uberrascht blicke
ich mich um. Horst sitzt neben Cyrano und glotzt ihn interessiert an.
Cyrano reisst den Mund auf. «Ouafl», hallt es tiber den Parkplatz.

Horst reisst den Mund auf. Kein Laut ist zu horen.

Cyrano versucht es immer wieder, aber Horst bleibt stumm, daftir wischt sie
mit dem Schwanzchen begeistert uber das Unkraut, auf dem sie sitzen.
Schliesslich trotten die beiden zu mir herunter.

«Ich wollte ihr das Bellen beibringen», meint Cyrano schulterzuckend.
«Hilft alles nichts.»

Horst schaut iiberaus vergniigt in die Gegend und nichtbellt immer wieder
in Richtung Cyrano.

«Wie weit willst du eigentlich mitkommen?», wechsle ich das Thema.
«Weiss nicht.»

«Na ja, ich habe nicht im Sinn, hier tagelang den Babysitter zu spielen. Und
ich will, dass du dich beim Heim meldest, damit die wissen, wo du bist.»
«Okay.»

Dieses Okay kam verdachtig schnell. Und plotzlich weiten sich Cyranos
Augen, und er huscht in Windeseile zurtick in den Passat. Sekunden spater
stoppt ein Polizeifahrzeug neben mir. Zwei Flics steigen aus und griissen
freundlich. Horst gesellt sich zu ihnen und schnuffelt hingebungsvoll an
thren Hosenbeinen. Im Augenwinkel erkenne ich, wie Cyrano sich auf der
Riickbank verkriimelt. Bloss ein Teil seines verwuschelten Haarschopfs
verrat dem Eingeweihten seine Anwesenheit. Ich wische mir den Schweiss
von der Stirn. Die Sonne brat erbarmungslos tber der Autoroute du soleil,
auf der die Lastwagen vorbeirauschen wie riesige, lastige Insekten. Der eine
Flic krault Horst hinter den Ohren und wettert dabei ein bisschen uber die
Hitze, der andere halt mir die Fotokopie eines Passhildes vors Gesicht. Was
mir sofort auffallt, st die grosse Nase.

«Haben sie diesen Jungen gesehen?», fragt Flic numéro deux leutselig.

21. Kapitel
Bastians Weg.

«Was wollten die denn?»

Ich pfeife ein flottes Liedchen vor mich hin und manévriere uns zurtick in
den dichter werdenden Nachmittagsverkehr.

«He, Copain, was wollten die denn?»

«Oh, jetzt bin ich schon dein Copain?»



Ich pfeife, er schmollt. Horst zupft mit den Zahnen am Riicksitz, bis die
Polsterung hervorquillt. Wir rauschen an der Porte du soleil vorbei, einer
protzigen Skulptur am Rand der Autobahn. Cyrano halt es nicht lange aus
ohne zu quasseln:

«Na los, sag schon. Wortiber hast du mit denen gesprochen?»

«Wir haben bloss ein bisschen Konversation gemacht. Wie man das unter
zivilisierten Erdenbewohnern so tut. Ich hab ihnen weder ihr Gepack
geklaut, noch ihren Hund zu verkloppen gedroht.»

«Die hatten gar keinen Hund.»

«Was du nicht sagst.»

«Ich habs gesehen, ich hab tber die Riickbank gespaht.»

«Ich weiss, dein Haarschopf war nicht zu tibersehen.»

Das scheint ihm zu denken zu geben. «Haben die mich etwa auch...?»

«Oh, das weiss ich nicht. Ich habe sie nicht danach gefragt.»

Er knabbert versimmt an seinen Fingernageln, Horst vergntigt am Schaum-
stoff aus dem Riicksitz des Passat. Nach einer Weile scheint sich Cyrano ein
wenig zu beruhigen. Er zieht seine Trainerjacke aus und wirft sie auf den
Ricksitz. Horst braucht eine Weile, um sich wieder auszugraben. Dann
kaut sie weiter an den Innereien von Bastians Auto. Wir passieren Orange,
dann Avignon. Das Lied von Mt. Desolation am Radio macht mich mit
einem Male ganz sentimental, was mir bei traurigen Liedern immer wieder
mal passiert, und ich kann dann gewohnlich herzlich wenig dagegen
unternehmen. Das ist auch diesmal nicht anders. Tim Rice-Oxley singt:

Tull the moment

1 saw you i your bridal gown
1 just assumed that
you would always be around.

Und ich sehe Anne vor mir, sie lacht und streicht sich die widerspenstige
Strahne aus dem Gesicht. (War das mit der linken oder der rechten Hand?)
Und je naher ich in Gedanken an ihr Gesicht heranzoome, desto weiter
entfernt es sich von mir, bis nur noch die blauen Augen bleiben. Oder sind
sie grun? (Es war die rechte Hand. Ganz bestimmt die rechte.) Und der Typ
neben ithr nimmt sie in den Arm und tanzt mit ihr tbers Parkett, und was
bin ich froh, dass Cyrano neben mir aufgeregt zu quaken beginnt:

«Ich dachte, du wolltest hier raus!»

Er gestikuliert in Richtung des Strassenschilds, das die nachste Ausfahrt
ankundigt. Ich reisse das Steuer herum, und hinter uns fallt quiekend etwas
vom Sitz. Horst. Schon wieder. Und Cyranos Jacke hinterher. Und diesmal
ist Horst ganz schon ungehalten. Sie wufft in Stummfilmmanier vor sich
hin, und das sieht so drollig aus, dass Cyrano und ich genau gleichzeitig
losprusten, was wiederum Horst kein bisschen amiisiert. Sie verkriecht sich
gleich wieder unter der Jacke und brummelt noch ein wenig vor sich hin,
wahrend wir am Péage unseren Obolus entrichten, was fiir eine Abzocke,
findet Cyrano, und ausnahmsweise muss ich ithm mal recht geben. Dann
sind wir draussen auf der Landstrasse, lassen Chateaurenard rechts liegen,
kurven um grob geschitzt dreihundertzweiundfiinfzig Kreisvortritte und
nahern uns St. Rémy. Auf der linken Strassenseite eine Rethe Baume, die
leicht von der Strasse wegkippen, als wollten sie uns ausweichen, dann eine
scharfe Rechtskurve, die ich sofort wiedererkenne.



Die Polizeifotos waren gestochen scharf. Das Motorrad steckte im
Strassengraben und wirkte, als sei es von einem Riesen zerquetscht worden.
Bastian lag zwischen zwei Baumen und sah aus wie immer. So, als stehe er
gleich auf, lache tbers ganze Gesicht und erklare, es sei alles bloss ein
Scherz gewesen. Eine kleine Inszenierung zu meiner Belustigung.

Er lachte nie wieder.

Ich steuere das Auto bis zur nachsten Verzweigung und parkiere es am
Strassenrand. Zu dritt stapfen wir zuriick zur Unfallstelle. Gehen Bastians
letzten Weg. In Gedanken sehe ich ihn, wie er beschleunigt, sehe die
Tachonadel zitternd nach rechts wandern. Spiire, wie er die Kontrolle
verliert, spiire den Aufprall.

Dann nichts.

Weisses Rauschen.

Cyrano durchbricht es. «Erklarst du uns mal, was wir hier suchen?»

Auch Horst guckt schon ganz verdrossen.

Ich schlucke die Beklemmung runter. Aber sie bleibt trotzdem bei mir,
anhanglich wie sie ist.

«Ist es diese Rita mit den Briefen?»

«Nein», erklare ich ithm. «Diese Baume sind der Grund, warum wir Rita
tberhaupt suchen.»

«Was bist du, so eine Art Baumflisterer?»

Ich schuttle den Kopf.

«War ja nur ein Witz», murmelt Cyrano, als er mein Gesicht sieht.

Und ich beeile mich, ihm die Geschichte von Bastian zu erzahlen, wie er auf
dem Weg nach Hause war, als er in diese Baume krachte, wie ich zwei Tage
spater mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach Avignon raste, dann weiter
mit dem Mietwagen nach Arles. Ich war auf dem Weg zu ihm und hatte
doch das Gefiihl, mich immer weiter von ihm zu entfernen, von meinem
eigenen Leben, von allem, was war. Wie er an diese ganzen Schlduche
angeschlossen auf dem bliitenweiss bezogenen Bett lag und durch ein
Rohrchen im Hals atmete.

Horst schmiegt sich plotzlich eng an meine Beine. Ich hebe sie hoch und
driicke sie an mich. Sie leckt mir ganz sanft das Gesicht ab.

«Und wo war Rita?», fragt Cyrano mit belegter Stimme.

«Ich weiss es nicht», antworte ich. «Ich wusste gar nicht, dass sie uberhaupt
existiert.»

«Gehen wir. Wir finden sie», sagt Cyrano, und ich bin erstaunt, wie
bestimmt seine Stimme plotzlich klingt. Er schreitet voraus, als wir Bastians
Weg nochmals in die andere Richtung zurtickmarschieren.

»
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