
TEXTPROBEN AUS DEM ROMAN „HORST“  
 
 
 
4. Kapitel 
Primitivo di Manduria. 
 
Ich mache mich auf der einigermassen akzeptablen Restaurant-Toilette 
frisch, indem ich den Kopf mal eben kurz unter den Wasserhahn halte. Der 
Typ im Spiegel schaut danach zwar nicht gerade ausgeschlafen aus. Aber 
geht schon. Also auf ins Vergnügen. Im Selbstbedienungsteil stauen sich die 
Leute, schubsen einander und balgen sich um die nicht vorhandenen 
Filetstücke der Auslage. Ich parkiere erst mal den malträtierten Glückshasen 
und mein Köfferchen strategisch an einem leeren Tisch, den ich im 
Blickfeld behalten kann, schnappe mir ein Tablett, Teller und Besteck und 
stelle mich artig zuhinterst in die Reihe der randalierenden Raststätten-
rowdys. Es herrschen Heulen und Besteckklappern, kaum hörbar plärrt ein 
französisches Chanson gegen den infernalischen Krach an. Millimeter um 
Millimeter komme ich vorwärts. Auf meinem Tablett bereits zwei Brocken 
Baguette, bei denen mir unweigerlich Heinrich Bölls Erzählung «Das Brot 
der frühen Jahre» in den Sinn kommt. Nicht, weil mir die Scheiben 
literarisch auswertbar erscheinen, sondern weil sie mit ihrem Graustich 
aussehen, als hätten sie auch schon ein paar Tage zuviel auf dem Buckel. 
Ich stelle ein stilles Mineralwasser dazu, mache einen leichten Schritt zurück 
und stosse mit dem Ellbogen gegen etwas Weiches. Sekundenbruchteile 
später scheppert es. Der Blick nach hinten ergibt ein unschönes Bild. Das 
Weiche war wohl der Oberarm einer Frau, die wohl ein Tablett hielt, das 
daraufhin wohl zu Boden krachte, wo nun der zerdepperte Teller, die leicht 
welk wirkenden Salatblätter und das Besteck ein nicht uninteressantes 
Stilleben ergeben. Ich hebe meinen Blick. Die Frau schaut eher amüsiert als 
wütend aus. Hinter ihr erhebt sich unfrohes Gemurmel. 
«Das tut mir schrecklich leid», erkläre ich der Frau, die sich seelenruhig eine 
dunkle Haarsträhne aus der Stirn schiebt, während bereits ein Küchenjunge 
dahergewuselt kommt, um die Sauerei wegzuwischen und vor allem einen 
Tumult der aufgestauten Hungerleider zu verhindern, der locker in einer 
Zerstörungsorgie enden könnte, an der auch ein Bruce Willis seinen Spass 
hätte. «Die Hard With a Vegetable» oder so.  
«Keine Ursache», antwortet die Fremde mit einem Lächeln, das mir leicht 
spöttisch erscheint. Sie hat irritierend helle Augen. Sie schnappt sich bereits 
ein neues Tablett und einen neuen, allerdings nicht frappant frischeren 
Salat. Ich stehe noch immer vor dem Getränkeregal. 
«Darf ich Ihnen wenigstens den Salat bezahlen?» 
«Ach was», winkt sie ab. «Ist ja schon alles aufgeräumt.» Tatsächlich wieselt 
der Küchenjunge soeben mit den Überresten des Tellers sowie des ersten 
Salates auf und davon. 
«Dann lade ich Sie auf ein Glas Wein ein», stelle ich fest und schnappe mir 
die erstbeste Flasche aus dem Regal. Schwein gehabt, Primitivo di Mandu-
ria, ganz passabel, denke ich mit einem verstohlenen Seitenblick auf meinen 
mutilierten Glückshasen, der mich vom Tisch her anschielt. 
«Lassen sie doch», winkt die Frau mit der Haarsträhne, die ihr mittlerweile 
wieder über das linke Auge fällt, ab. Doch jetzt bin ich nicht mehr zu 
stoppen. 



«Nichts da, keine Widerrede. Wenn ich hier schon den grossen Rempler 
spiele, will ich mich auch erkenntlich zeigen. Ich hab da einen sehr schönen 
Tisch mit Meersicht.» Ich deute auf das kümmerliche Holzteil auf dem 
Meister Lampe thront, und das die Sicht auf ein gutes Dutzend weitere 
ebenso kümmerliche, von ausgehungerten Hyänen bevölkerte Tische sowie 
einen hübsch vollgestellten Parkplatz freigibt, und die Frau lacht ein 
erstaunlich dunkles und – wie ich augenblicklich finde – sehr einnehmendes 
Lachen. 
«Na, ein Gläschen kann nicht schaden, ich muss ja heute nicht mehr 
weiterfahren.» 
Ich gebs zu, dass mich diese letzte Feststellung einen Moment zum Nach-
denken bringt, aber viel Zeit dazu bleibt mir nicht. 
«Gehts bald weiter da vorne! Wir wollen heute verdammt noch mal auch 
noch was essen, wenns denn nicht zuviel verlangt ist!», zischt es hinter der 
Frau aus einem hochroten, kugelrunden Kopf hervor.  
Bevor ein Schwall netter Schimpfwörter dem Raststättencowboy vom Park-
platz Konkurrenz machen kann, stelle ich den Primitivo aufs Tablett, lasse 
ihm Gesellschaft in Form eines halben Hühnchens in Rosmarinjus an-
gedeihen und hole mit einem fulminanten Endspurt meine Vorderleute 
wieder ein, die sich mittlerweile ungeduldig und zappelig vor der Kasse 
stauen. Ich bezahle einen lächerlich überhöhten Preis für das Hühnchen 
und das halbe Jahresbudget eines Kleinstaates für die Flasche Wein. 
Am Tisch erwartet mich Glückshase, grinst und schielt. Ich stelle ihm mein 
Tablett vor die Nase und öffne die Primitivo-Flasche. Die Frau hat auch 
bereits bezahlt und stöckelt auf halbhohen Absätzen in meine Richtung. Sie 
trägt Jeans und einen eng anliegenden, schwarzen Rollkragenpullover. Die 
Haare hat sie hinten am Kopf zusammengebunden. Mit Ausnahme der 
widerspenstigen Strähne, die vor ihrem Gesicht baumelt. 
«Ist hier noch frei?» 
«Ne, könnt ja jeder kommen. Zudem hab ich keine Zeit für Konversation. 
Will heute verdammt noch mal auch noch was essen, wenns denn nicht 
zuviel verlangt ist.» 
Sie lacht ihr entzückendes Lachen, und ich bin zufrieden mit dem Leben. 
Danke, Glückshase. 
«Beisst er?» 
«Wer? Ach so, der Hase. Nein, er bringt Glück.» 
«Und Sie?» 
«Was?» 
«Das heisst nicht ’was’!» 
Schon wieder. Die Sache scheint mich zu verfolgen. Ich lache schallend. 
«Ob Sie beissen», wiederholt sie. 
«Freitags nie.» 
«Es ist Samstag.» 
Tatsächlich. Ich habe den Wochentag komplett vergessen. Darum herrscht 
hier wohl dieser Grossandrang. Die halbe Welt will wieder mal verreisen. 
Auch egal, denke ich, und giesse uns beiden ein Glas Primitivo ein. Er ist 
rubinrot und riecht nach reifen Früchten. Gut so. 
Ihre Augen sind von einem exquisit hellen Blau. Sie stochert im Salat, 
während ich meinen zähen Vogel auf dem Teller zu sezieren beginne. 
«Samstag», sage ich. «Auch gut. Da beisse ich nur hübsche Unbekannte auf 
Autobahnraststätten.» 
«Ist das eigentlich eine Masche?» 



«Was meinen Sie?» 
«Na, dieses vermeintlich unabsichtliche Anrempeln, Primitivo spendieren, 
das ganze Trara.» 
«Klar, ich verbringe jeden Samstag auf Autobahnraststätten. Gefällt mir 
hier. All die netten Leute.» Ich deute auf unseren Freund mit dem purpur-
roten Kopf, aus dem mittlerweile einem verdutzten Kellner wüste Schimpfe-
reien entgegengeschleudert werden, wie sauteuer dieser Laden sei. 
Sie lacht ihr Lachen. Ihre Augen haben einen Stich ins Grüne, bemerke ich, 
während ich mir ein von ungemein stark nach nichts schmeckender Sauce 
triefendes Stück Federvieh zwischen die Beisser schiebe. Ohne die Federn. 
Wenigstens das kriegen sie hin, die Autobahnkochkünstler. 
Die Fremde prostet mir zu.  
«Anne», sagt sie. 
«Hans-Detlef.» 
«Im Ernst?» 
«Nein, leider nicht. Thom.» 
Der Wein schmeckt mit jedem Schluck besser. Ich giesse Annes Glas voll. 
Sie nimmt einen Schluck und schaut mich über den Rand des Glases 
amüsiert an. Glückshase lässt den einen unversehrten Lauscher hängen und 
schielt gemütlich vor sich hin. Ihre Augen sind doch eher hellgrau. Mit 
winzigen, gelben Einsprengseln. Sie schiebt den kümmerlichen Salatrest auf 
ihrem Teller ein wenig zur Seite, vertreibt mit Zeige- und Mittelfinger die 
widerspenstige Haarsträhne aus dem Gesicht und fragt: 
«Und, wohin geht die Reise?» 
«Nach Süden.» 
«Ach ne. Wär ich nie drauf gekommen.» 
«Ans Meer.» Ich taste mit dem Fuss unauffällig nach dem Köfferchen. Es 
steht ungerührt unter dem Tisch. «Ich muss etwas erledigen, für einen 
Freund. Und du?» Das «Du» fühlt sich ganz natürlich an, stelle ich fröhlich 
fest.  
Sie schmunzelt. «Ich auch. Sozusagen.» 
«Nämlich?» 
Sie lehnt sich zurück, tupft sich mit einer Serviette sorgfältig den leicht 
gespitzten Mund ab. «Mit ihm zusammenziehen.» 
 
 (...) 
 
14. Kapitel 
La Grande Mathilde. 
 
Frankreich. Die erste Strasse, in die ich nach der Grenze mit den beiden 
Komikern einbog, hiess Rue du Général de Gaulle. Ich salutierte. Die 
Passanten guckten mir verständnislos hinterher. 
 
Jetzt steuere ich den rostigen Passat Richtung Metz. Ab dort gehts dann 
praktisch nur noch schnurgerade runter. Bis zum Meer. Und was dann, 
frage ich mich, aber ich schiebe den Gedanken beiseite. Das hat noch Zeit. 
Zumindest bis morgen. Jetzt gönnen wir uns noch eine Weile Autobahn-
groove. Am Radio kalauern die Franzosen. «Ist dein Mann ein richtiger 
Mann? Kann er sich über Mittag einen Bart wachsen lassen?», fragt der 
Moderator. Und kringelt sich gleich selber vor Lachen. Ich werfe Horst 
einen Blick zu. Sie hat jedenfalls den stattlicheren Bart als ich, soviel steht 



fest. Und ich frage mich wieder mal, was das Tierchen hier im Wagen vor 
dem Beifahrersitz zu suchen hat. Gestern war ich noch allein unterwegs, 
jetzt sind wir zu zweit. Und ich kenne die Dame noch nicht mal richtig. 
«Hat dir nie jemand beigebracht, dass man nicht zu fremden Männern ins 
Auto steigt?», frage ich sie vorwurfsvoll.  
Jetzt guckt sie hoch und wedelt erfreut mit dem Schwanz. Die Antwort auf 
meine Frage ist offensichtlich Nein. Wahrscheinlich muss ich dich in 
Frankreich lassen, denke ich. Vielleicht finden wir ein passendes Plätzchen 
irgendwo unten am Meer, wer weiss. Sie schaut jetzt weg. Und ich muss mir 
eingestehen, dass ich froh bin um ihre Anwesenheit. Also erzähle ich ihr von 
Bastian, der neben ihr ruht. Er war ein guter Mensch, beginne ich. 
Verrückt, klar. Hat stundenlang auf seiner Gitarre geklimpert und vom 
Weggehen gesprochen. Wir waren ja so was von jung, das glaubst du gar 
nicht, meine Liebe, wenn du mich heute siehst. Vom Meer hat er palavert, 
tagelang. Seit er dort gewesen war, wollte er bloss immer zurück. Seine 
Mutter verbrachte den Urlaub lieber in den Bergen. Er verfluchte die Berge. 
Weg damit, sagte er einmal. Dann hat man von hier aus freie Sicht aufs 
Mittelmeer. Er hatte dafür immer irgendein Mädchen, das ihn anhimmelte, 
und manchmal bekam ich was ab, weil ich sein Kumpel war. Aber lange 
verharrte er nie bei einer. Ging lieber weiter, zerzauste der Nächsten den 
Verstand mit einem extra für sie geschriebenen Liebeslied. Er brauste mit 
einem aufgemotzten Moped durch die Gegend und sorgte im Dorf für einen 
mittleren Skandal, als der Pfarrer ihn und eines der Mädchen knutschend in 
der Kirche fand. Aber ob dus glaubst oder nicht, meine Teuerste, auch wir 
wurden älter. Gingen ans Gymnasium, die Mühle, wie wir es nannten. 
Fühlten uns ein bisschen wie die Jünglinge in Hesses «Unterm Rad», dabei 
besuchten wir eine moderne Schule und hatten jede Menge Freiheiten, was 
uns natürlich nicht davon abhielt, leidenschaftlich über die Institution zu 
fluchen. Bastian schwadronierte noch immer vom Meer, und er sparte jetzt. 
Er kaufe sich ein Motorrad, und dann nix wie los und weg, erklärte er mir. 
Wohin? «La Grande Nation.» Das war jetzt sein grosser Traum. Plötzlich 
büffelte er, der kaum je mehr als einen Finger für die Schule gerührt hatte, 
Französisch wie ein Irrer. «Wir zwei», pflegte er zu sagen, «bloss wir zwei 
und eine alte Schüssel, und dann rauf aufs Gas und runter an die Côte. Bist 
du dabei?» «Logo», antwortete ich. Aber dann, als er drei Jahre später 
tatsächlich losfuhr, mit dem klapprigen alten Honda-Motorrad, da stand ich 
bloss am Strassenrand und winkte ihm hinterher. Er drehte sich beim 
Wegfahren noch zu mir um und brüllte lachend: «Irgendwann kommst du 
nach!» Dann war er weg, und ich sah ihn nie wieder lachen. 
 
Horst ist eingeschlafen. Meine Erzählung hat sie offensichtlich nicht gerade 
vom Hocker gehauen. Sie schnarcht leise und bewegt die Nase im Schlaf hin 
und her. Wahrscheinlich schnuppert sie im Traum gerade an einem 
leckeren Katzensteak. Ich überhole einen Konvoi aus französischen 
Militärfahrzeugen und verkneife mir jedes weitere Salutieren. Am Ende 
würde ich noch als Staatsgefährdung verhaftet, man weiss ja nie, die sind 
verdammt sensibel heutzutage, wittern in jedem dahergelaufenen Passatpilot 
ein verräterisches Subjekt. Also rauf aufs Gas und runter an die Côte. Nur 
dass ich zuvor noch das ganze Land durchqueren muss und die Fahrbahn 
vor mir nun so richtig zu flimmern beginnt. Ich vertreibe mir die Zeit, 
indem ich ein Liedchen pfeife. Und ein bisschen an Anne denke. Und 
daran, was für ein Idiot ich doch bin, dass ich sie einfach so im Nebel 



verschwinden liess, und dafür jetzt mit diesem kleinen, zugegeben äusserst 
sympathischen Stinker neben mir durch die Gegend gondle.  
„Auf irgendeinmal, irgendwo“, hat sie noch geschrieben, auf dem Zettel, der nun 
in meiner Jackentasche vor sich hin knittert. Eine Telefonnummer hätte die 
Sache mit dem Irgendeinmal und dem Irgendwo vereinfacht, denke ich 
jetzt, und habe längst aufgehört zu pfeifen. 
Idiot, Idiot, Idiot. 
Und überhaupt: Wo war Glückshase, als ich ihn am nötigsten hatte? Schiel-
te wohl an Anne und mir vorbei und bescherte mir stattdessen Horst, die 
nun zu neuem Leben erwacht, ihre haarigen Beinchen streckt, zweimal 
nichtbellt und mich mit bettelnden Augen anstarrt. 
«Hast du Hunger?» 
Sie wedelt. 
«Nun, ich könnte auch einen Happen vertragen.» 
Von Autobahnraststätten habe ich für den Moment die Schnauze gestrichen 
voll, fahre durch die nächstbeste hindurch und am anderen Ende wieder 
raus, in der vagen Hoffnung, vielleicht irgendwo einen aufgemotzten 
Cinquecento zu erspähen, vergeblich natürlich. Also runter von der Auto-
bahn und rein ins nächste Kaff. Ich mache mir nicht die Mühe, mir den 
Namen zu merken. Irgendetwas-sur-irgendetwas. Dass neben dem Rathaus 
noch die Weihnachtsbeleuchtung vom letzten Jahr über der Strasse prangt, 
sagt wohl mehr als genug. Ich parkiere den Passat gleich nebenan, lasse 
mich grob geschätzte dreieinviertel Sekunden lang von der vom Himmel 
brennenden Sonne verheizen und hechte wie ein Verbrecher auf der Flucht 
vor den Flics in eine dunkle Spelunke mit Häkelvorhängen vor den 
Butzenscheibenfenstern und dem gelinde gesagt eigenwilligen Namen «Le 
chien qui fume». Den leisen Verdacht, dass die lieben Froschschenkelfresser 
hier auch mal harmlose Hunde abfackeln, schiebe ich beiseite, als ich mich 
auf eine Holzbank fallen lasse und mir mit dem Handrücken den Schweiss 
von der Stirne wische.  
Drei Alte kauern über einem dunkelbraunen Tisch neben der dunkel-
braunen Bar und werfen mir dunkelbraune Blicke zu, während sie an ihren 
Gauloises ziehen und an ihren Schnäpsen nippen. Die anderen Tische sind 
ebenfalls dunkelbraun, aber leer. Horst sitzt neben mir und harrt mit mir 
der Dinge, die da kommen mögen. Und wie sie kommen. In Form einer 
Madame mit dem breitesten Lachen diesseits des Äquators. Sie wirbelt so 
plötzlich durch eine Tür neben der Bar, die ich noch gar nicht bemerkt 
hatte, dass einem der Alten die Gauloise ins Schnapsglas fällt. Er flucht leise 
vor sich hin, bis ihm die Frau einen missbilligenden Blick zuwirft. Was 
wiederum die anderen beiden zu einem meckernden Lachen animiert. 
Madame wendet sich mir zu und strahlt. Alles an ihr ist gross. Der runde 
Kopf mit den rosigen Wangen, die wild wuchernden schwarzen Locken, die 
ihr Gesicht weitläufig umrahmen, die breiten Schultern, der ausladende 
Busen, die noch breiteren Hüften. 
«Ich bin Mathilde», verkündet sie, und ich bin hingerissen. Sie fügt an: «Be-
achten sie die alten Croûtons nicht. Die verpesten hier jeden Morgen die  
Luft mit ihren Zigaretten und ihren mürrischen Gesichtern. Nicht wahr, les 
Gars?» Sie hebt die Augenbrauen und lässt die Locken wirbeln, als sie sich 
zu den Alten umdreht.  
Diese nicken grinsend. 
«Thomas», erkläre ich, «und das ist Horst.» 
Sie stutzt.«Wer oder was ist ’orst?» 



Ich deute auf den Boden neben mir und will Mathilde warnen, dass ’orst bei 
Fremden manchmal etwas verdriesslich reagiert, da stürzt sie sich schon mit 
Gebrüll auf die Kleine, hebt sie in die Höhe – und bei Mathilde ist das 
wirklich hoch – und drückt das Schnäuzchen gegen ihre Wangen. Und was 
macht ’orst? Sie wedelt wie eine Verrückte und leckt ihr das Gesicht ab, die 
alte Verräterin. 
Du stehst also auf üppige Frauenzimmer, denke ich, während Mathilde mit 
meinem Hund – meinem Hund! – in der Küche verschwindet, die sich hinter 
der Tür neben der Bar befindet, wie mir ein flüchtiger Blick bestätigt. Die 
Küche ist hell, modern und aufgeräumt, und ich nehme an, da muss eine 
Verwechslung vorliegen. Ich stelle mir vor, wie die Baufirma eigentlich die 
Gaststube hätte erneuern sollen, dabei aber die Küche erwischte, und 
amüsiere mich beim Gedanken, wie die Kerle von Mathilde in die Mangel 
genommen worden sind, als sie den Fehler bemerkte. 
Einer der Alten zwinkert mir zu. «Ein Mordsweib, nicht?» 
Ich mache ein anerkennendes Gesicht und nicke, er kichert glucksend und 
steckt sofort seine Kumpane an. Und schon stürmt Mathilde wieder in die 
Stube, unter dem einen Arm die enthusiasmierte ’orst, in der anderen Hand 
zwei Näpfe. Im einen türmen sich Fleischstücke, aus dem anderen schwappt 
Wasser. Sie stellt alle drei neben den Tisch, und ’orst macht sich über das 
Fleisch her, als hätte sie mindestens drei Wochen lang nichts zwischen ihre 
Beisserchen gekriegt. Zufällig weiss ich jedoch, dass das nicht stimmt. Was 
Mathilde nicht daran hindert, mir einen strengen Blick zuzuwerfen:  
«Der Hund ist ja am Verhungern!» 
«Nicht am Verhungern», wende ich ein. «Nur verfressen.»  
Nun, das «verfressen» scheint Mathilde durchaus sympathisch zu sein. Sie 
guckt Horst jedenfalls noch eine Weile verzückt beim Verschlingen des 
Fleischbergs zu, und ich frage mich schon, ob heute für mich wohl auch 
noch ein Happen abfällt, da haut sie mir mit der linken Hand 
freundschaftlich auf die Schulter. «Ein Schatz, der Hund!» 
«Jaja, ein Schatz, ich weiss...» 
«Wir hatten auch einen.» 
«Und der hat wirklich geraucht?» 
Sie lacht herzhaft und lässt dabei den Busen und die Locken hüpfen. 
«Ja, der hat wirklich geraucht. Oder zumindest ab und zu an der Zigarette 
meines Mannes gekaut.» 
 
(...) 
 
19. Kapitel 
Die fantastischen Vier. 
 
Es ist wie ein Labyrinth. Strasse auf Strasse, sie sehen alle gleich aus für 
mich. Gesichtslose Häuser, vergilbte Sträucher am Strassenrand. Cyrano 
brummelt «hier links», «da vorne rechts» und schweigt ansonsten, was mir 
durchaus recht ist. Horst hinter uns scheint ihre Skepsis abgelegt zu haben, 
das gutgläubige Tierchen. Sie streckt ihr Köpfchen zwischen den Sitzen 
nach vorne und leckt Cyranos Ellbogen, was dieser mit einem überraschten 
Blick quittiert. Die Scheibenwischer putzen die letzten Regentropfen von 
der Windschutzscheibe. Endlich ein Schild, das den Weg zur Autobahn 
weist. Ich atme auf.  
«Das wars dann. Danke für die Stadtführung.» 



«Gern geschehen.» 
Ich fahre auf den Gehsteig und halte an.  
Cyrano guckt an seiner kolossalen Nase vorbei ins Nichts. 
«Ist es okay, wenn ich dich hier rauslasse?» 
Er schiebt sich die Kappe so tief ins Gesicht, dass sie beinahe seine Augen 
verdeckt und macht keine Anstalten, auszusteigen. Dann räuspert er sich 
umständlich:  
«Könnte ich ein Stück mitkommen?» 
Ich glotze ihn verständnislos an. «Wie jetzt, mitkommen?» 
«Na, mitkommen eben. Mit dir. Und ’orst. Im Auto.» 
Horst wedelt mit dem Schwanz. 
«Was soll denn der Quatsch? Und bei der erstbesten Gelegenheit machst du 
dich mit meinem Köfferchen aus dem Staub?» 
«Ich weiss ja jetzt, dass nichts drin ist.» 
«Oh, das klingt doch gleich viel vertrauenswürdiger! Ein Glück, dass du 
nichts von der Million weisst, die im Kofferraum liegt.» 
«Ich bin eigentlich gar kein Dieb.» 
«Nö, meine Karre sah einfach so vielversprechend aus, nehm ich an. Du 
gehst wohl besser nach Hause. Und sorg dafür, dass deine Eltern dafür 
sorgen, dass du keinen Mist mehr baust.» 
«Ich habe keine Eltern.» 
Es ist plötzlich sehr still im Wagen. Selbst Horsts Hecheln ist kaum mehr zu 
vernehmen. Bloss der Verkehr rauscht draussen vorbei, als sei nichts 
geschehen. 
«Wie meinst du das?» 
«Na, so, wie ich es sage. Ich habe keine Eltern.» 
«Und was ist mit ihnen?» 
«Gestorben. Vor Jahren. Verkehrsunfall.» 
Ich beisse mir auf die Unterlippe. «Wo wohnst du denn?» 
«Eigentlich im Heim.» 
«Was heisst ‚eigentlich’?» 
«Jetzt nicht mehr.» 
Muss ich diesem Schmalspurganoven denn jedes Wort einzeln aus der Nase 
ziehen? «Warum nicht?» 
«Bin abgehauen.» 
Er tischt mir stockend und mit leiser Stimme eine Geschichte auf, in der ein 
autoritärer Heimleiter vorkommt, der es auf ihn abgesehen habe, seit Jahren 
schon, ihn bei jeder Gelegenheit schikaniere, und jetzt habe er die Schnauze 
gestrichen voll gehabt und sei einfach rausspaziert, fertig, aus, Ende. Das sei 
vor ein paar Tagen gewesen, und jetzt sei ihm die Knete ausgegangen, und 
er habe gehofft, ein bisschen Kleingeld in meinem Passat zu finden, als er 
das Köfferchen gesehen habe. Und da er jetzt schon mal bei mir im Auto 
sitze, habe er sich gedacht, er könne ein Stück mitfahren. «Mal aus Lyon 
rauskommen», nuschelt er. 
Ich seufze. Ich habe keinen Schimmer, ob ich ihm die ganze rührselige 
Geschichte mit seinen Eltern und dem Heim abkaufen soll. «Nenn mir 
einen guten Grund, warum ich dich mitnehmen sollte.» 
«Ich kann dir helfen.» 
«Mir helfen? Und wie, wenn ich fragen darf?» 
«Ich kann dir helfen, sie zu finden.» 
«Sie?» 
«Na, die Frau, die die Briefe geschrieben hat. Ich nehme an, du suchst sie.» 



«Wie kommst du darauf?» 
Er streckt mir einen gelblichen Umschlag entgegen. Es ist der letzte Brief. 
Darauf habe ich mit Bleistift notiert: «Rita. Nachname unbekannt. Wohnort 
Marseille, aber Wegzug stand bevor. Destination unbekannt.» 
«Woher hast du den?» 
«Den hatte ich schon eingesteckt, als du in dieser Lagerhalle aufgekreuzt 
bist», murmelt er und klingt dabei ziemlich schuldbewusst. 
Ich schüttle bloss den Kopf. «Und wie genau willst du mir helfen?» 
«Wirst du schon sehen.» 
Ich starte den Wagen und steuere zurück auf die Strasse. Cyrano hat sich 
weggedreht und starrt zum Fenster hinaus. Was mich am meisten 
überrascht: Der Kerl scheint doch fixer zu sein, als ich dachte, so, wie er das 
Ganze mit Rita nach einem Blick auf den Briefumschlag kombiniert hat. 
Vielleicht kann er mir ja tatsächlich helfen, wer weiss das schon. Als wir in 
einer langgezogenen 180-Grad-Kurve auf die Autobahneinfahrt zurasen, 
werfe ich einen Blick in die Runde. Was für eine Fahrgemeinschaft, denke 
ich. 
Ein schielender Glückshase. 
Eine Hündin namens Horst. 
Ein Jüngling mit beeindruckendem Riechkolben und Hang zum Diebstahl. 
Ich dazu, macht die fantastischen Vier. 
 
 
 
20. Kapitel 
Autoroute du soleil. 
 
Wir sausen auf der Überholspur, der Passat brummt und lärmt, wir 
schweigen uns an. Cyrano knabbert an seinen Fingernägeln. Horst gähnt. 
Ich versuche, nicht nachzudenken. Bloss fahren, weiter und immer weiter 
runter in den Süden. Rein in die Sonne, vielleicht lacht sie ja noch eine 
Weile für uns. Die Wolken haben wir jedenfalls kurz nach Lyon hinter uns 
gelassen, jetzt macht die Autoroute du soleil ihrem Namen alle Ehre. Es 
wird bereits wieder stickig. Cyrano entledigt sich seiner Mütze, darunter 
kommt ein ungeordnet wuchernder, dunkelblonder Haarschopf zum 
Vorschein. Ich drehe das Autoradio auf. Viel zu leise versucht Philip Selway 
gegen den Passatlärm anzusingen. 
 
By some miracle 
I just got away with it. 
 
Rita, denke ich. 
Das ist alles, was ich habe. 
Ein Name. 
Ein Stapel Briefe. 
Ein Ziel, das keines ist.  
Und ein pickliger Bursche, der soeben die Füsse aufs Armaturenbrett streckt 
und mir helfen will, es zu finden. Ich habe da so meine Bedenken, aber was 
solls. Die fantastischen Vier sind unterwegs, und nichts kann sie jetzt noch 
stoppen. Haha, denke ich. Ausser einem belgischen Sonntagsfahrer mit 
gigantischem Wohnwagen, der eben unmittelbar vor uns auf die zweite 
Überholspur ausschert und mich zu einem haarsträubenden Bremsmanöver 



zwingt. Horst fällt von der Rückbank, zappelt und fiept. Noch ehe ich den 
Flachlandrennfahrer vor uns mal eben gepflegt anfluchen kann, übernimmt 
Cyrano diesen Part mit einem Schwall von nicht druckreifen Wort-
bildungen. 
«Soviel Einfallsreichtum hätte ich dir gar nicht zugetraut», erkläre ich ihm 
anerkennend.  
Er guckt in meine Richtung. Dann grinst er. Und beginnt zu plappern. Der 
Belgier hat das Eis gebrochen. Nachdem Cyrano eine Weile über das 
Quartier in Lyon gewettert hat, in dem er wohnte, gipfelt sein Monolog in 
einem Sermon über den lausigen Musikgeschmack, den er mir attestiert. 
Mittlerweile singen Belle & Sebastian mit Norah Jones das getragen schöne 
«Little Lou, Ugly Jack, Prophet John». Der kleine, hässliche Prophet nebenan 
malt sich derweil meine Zukunft als grummelnder Musikredaktor eines 
Provinzblattes aus, seit ich ihm erzählt habe, dass ich Journalist bin und 
über Popmusik schreibe. Diese Vorstellung amüsiert ihn über alle Massen, 
und ich wünschte mir einen Moment lang, ich könnte die Figur im 
Nebensitz ausblenden und mich dem Song hingeben, der mich plötzlich 
berührt, wie es lange kein Musikstück mehr geschafft hat. Aber da fängt 
Horst auch schon wieder an, unruhig auf der Rückbank rumzuturnen, und 
ich kurve auf den nächsten Rastplatz. Horst tobt ein wenig um die paar 
kümmerlichen Bäume, pinkelt mal hier, mal dort. Cyrano setzt sich auf 
einen hässlichen Steintisch und lässt die dürren Beine baumeln. 
Nach einer Weile springt er vom Tisch runter, trabt den kleinen, mit 
Unkraut bewachsenen Hügel neben den Toiletten hoch. Horst zottelt 
hinterher. Ich setze mich neben dem Passat ins Gras und lasse mir die 
Visage von der Sonne sanft anglühen. Die vorbeirasenden Fahrzeuge 
werden zum Hintergrundlärm, ich döse vor mich hin und bin mit einem 
Mal wieder ganz zufrieden mit diesem seltsamen Leben. Ich erinnere mich, 
wie Bastian und ich am Baggersee lagen, es war ein tropischer Sommer, er 
erzählte schlechte Witze, und wir lachten, und ich dachte, das könnte 
immer so weitergehen. Tat es unerklärlicherweise nicht. Am Nachmittag 
zog ein Gewitter auf, und wir waren tropfnass wie begossene Pudel, als wir 
die Landstrasse erreichten und mit unseren Fahrrädern durch die Pfützen 
flitzten, mein Herz hing in meiner Hose, weil der Donner gefährlich nah auf 
das Aufleuchten des Blitzes folgte, ich zählte zweieinhalb Sekunden, aber 
Bastian vor mir lachte und jauchzte und kriegte sich gar nicht mehr ein. 
Und ich denke, genau so will ich ihn in Erinnerung behalten. In der 
nächsten Kurve rutschte mir das Vorderrad weg, und ich klatschte mit 
voller Wucht auf den Asphalt. Ich hatte das Gefühl, direkt in die gleissende 
Sonne zu schauen, die auf mich zuraste, aber dann hörte ich Bastian gegen 
das Gewitter anbrüllen, und als ich die Augen aufschlug, sah ich sein 
Gesicht über mir, Regentropfen rieselten über seine Haut, die rotblonden 
Haare hingen ihm über die Augen, und er sagte immer wieder einen 
einzigen Satz wie ein seltsames Mantra:  
«Tu mir das nicht an, tu mir das nicht an.» 
Als wir später nebeneinander am Strassenrand sassen, und Bastian ver-
suchte, die Blutung an meiner Stirne zu stoppen, während sich das Gewitter 
ein paar Kilometer weiter austobte, erzählte er mit stockender Stimme, wie 
er zurückgeblickt habe und mich am Boden liegen sah, blutüberströmt und 
unbeweglich, und gedacht habe, ich sei tot. Und als ich Bastian damals in 
Frankreich zum ersten Mal wiedersah, leichenblass und unbeweglich, da 
dachte ich dasselbe. Ich zog einen Stuhl an sein Bett und lehnte den Kopf 



gegen den Infusionsständer. Ich hielt seine schlaffe Hand, sein Gesicht war 
wächsern und ohne Leben. Hinter mir piepsten die Geräte, an die er ange-
schlossen war. Mit Schläuchen, die in seiner Haut verschwanden.  
«Tu mir das nicht an», flüsterte ich.  
Und er drückte meine Hand.  
Nur ganz kurz.  
Sein Gesicht blieb unbeweglich.  
Ich erzählte den Ärzten nichts davon, ich wusste, sie würden es als Reflex 
abtun. Und ich wusste, sie hätten unrecht.  
 
Ich öffne die Augen und blicke in die strahlende Sonne.  
Von der Anhöhe in meinem Rücken kommt ein Bellen. Überrascht blicke 
ich mich um. Horst sitzt neben Cyrano und glotzt ihn interessiert an. 
Cyrano reisst den Mund auf. «Ouaf!», hallt es über den Parkplatz. 
Horst reisst den Mund auf. Kein Laut ist zu hören.  
Cyrano versucht es immer wieder, aber Horst bleibt stumm, dafür wischt sie 
mit dem Schwänzchen begeistert über das Unkraut, auf dem sie sitzen. 
Schliesslich trotten die beiden zu mir herunter. 
«Ich wollte ihr das Bellen beibringen», meint Cyrano schulterzuckend. 
«Hilft alles nichts.» 
Horst schaut überaus vergnügt in die Gegend und nichtbellt immer wieder 
in Richtung Cyrano. 
«Wie weit willst du eigentlich mitkommen?», wechsle ich das Thema. 
«Weiss nicht.» 
«Na ja, ich habe nicht im Sinn, hier tagelang den Babysitter zu spielen. Und 
ich will, dass du dich beim Heim meldest, damit die wissen, wo du bist.» 
«Okay.» 
Dieses Okay kam verdächtig schnell. Und plötzlich weiten sich Cyranos 
Augen, und er huscht in Windeseile zurück in den Passat. Sekunden später 
stoppt ein Polizeifahrzeug neben mir. Zwei Flics steigen aus und grüssen 
freundlich. Horst gesellt sich zu ihnen und schnüffelt hingebungsvoll an 
ihren Hosenbeinen. Im Augenwinkel erkenne ich, wie Cyrano sich auf der 
Rückbank verkrümelt. Bloss ein Teil seines verwuschelten Haarschopfs 
verrät dem Eingeweihten seine Anwesenheit. Ich wische mir den Schweiss 
von der Stirn. Die Sonne brät erbarmungslos über der Autoroute du soleil, 
auf der die Lastwagen vorbeirauschen wie riesige, lästige Insekten. Der eine 
Flic krault Horst hinter den Ohren und wettert dabei ein bisschen über die 
Hitze, der andere hält mir die Fotokopie eines Passbildes vors Gesicht. Was 
mir sofort auffällt, ist die grosse Nase. 
«Haben sie diesen Jungen gesehen?», fragt Flic numéro deux leutselig. 
 
 
 
21. Kapitel 
Bastians Weg. 
 
«Was wollten die denn?» 
Ich pfeife ein flottes Liedchen vor mich hin und manövriere uns zurück in 
den dichter werdenden Nachmittagsverkehr. 
«He, Copain, was wollten die denn?» 
«Oh, jetzt bin ich schon dein Copain?» 



Ich pfeife, er schmollt. Horst zupft mit den Zähnen am Rücksitz, bis die 
Polsterung hervorquillt. Wir rauschen an der Porte du soleil vorbei, einer 
protzigen Skulptur am Rand der Autobahn. Cyrano hält es nicht lange aus 
ohne zu quasseln:  
«Na los, sag schon. Worüber hast du mit denen gesprochen?» 
«Wir haben bloss ein bisschen Konversation gemacht. Wie man das unter 
zivilisierten Erdenbewohnern so tut. Ich hab ihnen weder ihr Gepäck 
geklaut, noch ihren Hund zu verkloppen gedroht.» 
«Die hatten gar keinen Hund.» 
«Was du nicht sagst.» 
«Ich habs gesehen, ich hab über die Rückbank gespäht.» 
«Ich weiss, dein Haarschopf war nicht zu übersehen.» 
Das scheint ihm zu denken zu geben. «Haben die mich etwa auch...?» 
«Oh, das weiss ich nicht. Ich habe sie nicht danach gefragt.» 
Er knabbert verstimmt an seinen Fingernägeln, Horst vergnügt am Schaum-
stoff aus dem Rücksitz des Passat. Nach einer Weile scheint sich Cyrano ein 
wenig zu beruhigen. Er zieht seine Trainerjacke aus und wirft sie auf den 
Rücksitz. Horst braucht eine Weile, um sich wieder auszugraben. Dann 
kaut sie weiter an den Innereien von Bastians Auto. Wir passieren Orange, 
dann Avignon. Das Lied von Mt. Desolation am Radio macht mich mit 
einem Male ganz sentimental, was mir bei traurigen Liedern immer wieder 
mal passiert, und ich kann dann gewöhnlich herzlich wenig dagegen 
unternehmen. Das ist auch diesmal nicht anders. Tim Rice-Oxley singt: 
 
Till the moment 
I saw you in your bridal gown 
I just assumed that  
you would always be around. 
 
Und ich sehe Anne vor mir, sie lacht und streicht sich die widerspenstige 
Strähne aus dem Gesicht. (War das mit der linken oder der rechten Hand?) 
Und je näher ich in Gedanken an ihr Gesicht heranzoome, desto weiter 
entfernt es sich von mir, bis nur noch die blauen Augen bleiben. Oder sind 
sie grün? (Es war die rechte Hand. Ganz bestimmt die rechte.) Und der Typ 
neben ihr nimmt sie in den Arm und tanzt mit ihr übers Parkett, und was 
bin ich froh, dass Cyrano neben mir aufgeregt zu quäken beginnt:  
«Ich dachte, du wolltest hier raus!»  
Er gestikuliert in Richtung des Strassenschilds, das die nächste Ausfahrt 
ankündigt. Ich reisse das Steuer herum, und hinter uns fällt quiekend etwas 
vom Sitz. Horst. Schon wieder. Und Cyranos Jacke hinterher. Und diesmal 
ist Horst ganz schön ungehalten. Sie wufft in Stummfilmmanier vor sich 
hin, und das sieht so drollig aus, dass Cyrano und ich genau gleichzeitig 
losprusten, was wiederum Horst kein bisschen amüsiert. Sie verkriecht sich 
gleich wieder unter der Jacke und brummelt noch ein wenig vor sich hin, 
während wir am Péage unseren Obolus entrichten, was für eine Abzocke, 
findet Cyrano, und ausnahmsweise muss ich ihm mal recht geben. Dann 
sind wir draussen auf der Landstrasse, lassen Châteaurenard rechts liegen, 
kurven um grob geschätzt dreihundertzweiundfünfzig Kreisvortritte und 
nähern uns St. Rémy. Auf der linken Strassenseite eine Reihe Bäume, die 
leicht von der Strasse wegkippen, als wollten sie uns ausweichen, dann eine 
scharfe Rechtskurve, die ich sofort wiedererkenne.  



Die Polizeifotos waren gestochen scharf. Das Motorrad steckte im 
Strassengraben und wirkte, als sei es von einem Riesen zerquetscht worden. 
Bastian lag zwischen zwei Bäumen und sah aus wie immer. So, als stehe er 
gleich auf, lache übers ganze Gesicht und erkläre, es sei alles bloss ein 
Scherz gewesen. Eine kleine Inszenierung zu meiner Belustigung.  
Er lachte nie wieder.  
Ich steuere das Auto bis zur nächsten Verzweigung und parkiere es am 
Strassenrand. Zu dritt stapfen wir zurück zur Unfallstelle. Gehen Bastians 
letzten Weg. In Gedanken sehe ich ihn, wie er beschleunigt, sehe die 
Tachonadel zitternd nach rechts wandern. Spüre, wie er die Kontrolle 
verliert, spüre den Aufprall.  
Dann nichts.  
Weisses Rauschen.  
Cyrano durchbricht es. «Erklärst du uns mal, was wir hier suchen?» 
Auch Horst guckt schon ganz verdrossen. 
Ich schlucke die Beklemmung runter. Aber sie bleibt trotzdem bei mir, 
anhänglich wie sie ist. 
«Ist es diese Rita mit den Briefen?» 
«Nein», erkläre ich ihm. «Diese Bäume sind der Grund, warum wir Rita 
überhaupt suchen.» 
«Was bist du, so eine Art Baumflüsterer?» 
Ich schüttle den Kopf. 
«War ja nur ein Witz», murmelt Cyrano, als er mein Gesicht sieht.  
Und ich beeile mich, ihm die Geschichte von Bastian zu erzählen, wie er auf 
dem Weg nach Hause war, als er in diese Bäume krachte, wie ich zwei Tage 
später mit dem Hochgeschwindigkeitszug nach Avignon raste, dann weiter 
mit dem Mietwagen nach Arles. Ich war auf dem Weg zu ihm und hatte 
doch das Gefühl, mich immer weiter von ihm zu entfernen, von meinem 
eigenen Leben, von allem, was war. Wie er an diese ganzen Schläuche 
angeschlossen auf dem blütenweiss bezogenen Bett lag und durch ein 
Röhrchen im Hals atmete. 
Horst schmiegt sich plötzlich eng an meine Beine. Ich hebe sie hoch und 
drücke sie an mich. Sie leckt mir ganz sanft das Gesicht ab. 
«Und wo war Rita?», fragt Cyrano mit belegter Stimme. 
«Ich weiss es nicht», antworte ich. «Ich wusste gar nicht, dass sie überhaupt 
existiert.» 
«Gehen wir. Wir finden sie», sagt Cyrano, und ich bin erstaunt, wie 
bestimmt seine Stimme plötzlich klingt. Er schreitet voraus, als wir Bastians 
Weg nochmals in die andere Richtung zurückmarschieren. 
 
(...) 
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